蘇黎世公寓的客廳，午後的陽光被百葉窗切割成柔和的光帶，安靜地灑在橡木地板上。空氣裡彌漫著一種不同於以往的氛圍，不再是純粹的治療空間的疏離，也並非全然的日常鬆弛，而是一種混合了緊張、期待與未知的微妙張力。
溫念初坐在沙發上，背脊挺得筆直，雙手安靜地放在並攏的膝蓋上，像等待老師發放重要考卷的學生。她的對麵，沈聿懷坐在單人沙發裡，麵前的茶幾上放著的，不是病曆記錄本，而是一份嶄新的、打印出來的《雙向脫敏練習協議第二階段）》。
他穿著簡單的白色棉質襯衫，袖口一絲不苟地挽至小臂，露出線條流暢的手腕。陽光勾勒出他清雋的側影，神情是慣常的沉靜，但若仔細看，便能發現他搭在協議邊緣的指尖，正無意識地、極輕地摩挲著紙張的紋理。
“這是根據我們上次討論擬定的草案，”沈聿懷開口，聲音平穩，聽不出波瀾，如同在陳述一個科研項目，“明確了第二階段的宗旨、原則、練習內容、安全詞機製以及雙方的權責。”
他將協議推到她麵前。
溫念初深吸一口氣，接過那份還帶著打印機餘溫的文件。標題是冷靜的黑體字，但下麵的條款，卻一字一句都關乎著心跳。
【宗旨：基於自願、平等、尊重的前提，通過可控的、循序漸進的肢體接觸練習，旨在減輕沈聿懷對特定接觸的應激反應，同時輔助溫念初鞏固及深化情感感知能力……】
【原則：1.非治療性主導，雙方互為練習夥伴與支持者。2.進程由雙方共同商定，任何一方有權在任何階段提出暫停或調整。3.練習過程需在情緒穩定、環境安全的前提下進行……】
【練習內容初步規劃）】：
eve1安全環境下的短暫、非敏感區皮膚接觸如指尖、手背）。
eve2延長接觸時間，或擴大接觸麵積如掌心相貼）。
eve3在輕微乾擾環境下進行上述練習如伴有白噪音）。
後續等級視進展另行協商擬定）…
【安全詞：“北極星”。任一方說出此詞，練習即刻無條件中止。】
條款細致、理性，甚至帶著沈聿懷式的學術嚴謹。但溫念初卻從這冰冷的文字裡，讀出了他試圖將一切不可控因素納入規劃的用心，以及那份藏於理性之下、破釜沉舟的決心。
她抬起眼，看向他，目光清澈而堅定：“我沒有異議。”
沈聿懷微微頷首，拿起早已準備好的鋼筆，在乙方簽名處，流暢地簽下了自己的名字。筆鋒銳利，一如他平日作風。然後，他將筆遞給她。
溫念初接過筆，指尖與他短暫交錯。這一次，兩人都沒有立刻彈開。那細微的觸碰像一道極弱的電流，倏然竄過，留下片刻的酥麻。她垂下眼簾，在自己名字的位置，一筆一劃，鄭重地寫下了“溫念初”三個字。
協議達成。無聲的盟約在此刻更新。
客廳裡再次安靜下來，隻有牆上掛鐘秒針走動的微弱聲響。簽好的協議放在茶幾中央，像一枚投入靜湖的石子，漣漪正在水下悄然擴散。
“按照協議，”沈聿懷的聲音打破了沉默，帶著一種刻意維持的平穩，“今天可以進行第一次eve1練習。內容：指尖相觸，持續時間：三十秒。環境：當前客廳。你是否準備就緒？”
他的詢問如同手術前的最後確認。
溫念初的心臟在胸腔裡怦怦直跳，她用力點了點頭：“準備就緒。”
沈聿懷幾不可查地調整了一下呼吸，然後將自己的右手伸出，掌心向下，平穩地置於茶幾上方。他的手型很好看，手指修長，骨節分明，膚色是常年不見陽光的冷白。此刻，那隻手靜靜地懸在那裡，帶著一種引頸就戮般的克製與等待。
溫念初看著那隻手，仿佛能感受到其主人此刻內心正進行著怎樣激烈的天人交戰。她深吸一口氣，緩緩抬起自己的左手，同樣掌心向下，朝著他的指尖，一點點靠近。
空氣仿佛凝固了。陽光下的微塵在兩人之間飛舞。
她的指尖，帶著微微的涼意和一絲不易察覺的顫抖，終於，輕輕地、輕輕地觸碰到了他右手食指的指尖。
！！！
在皮膚相觸的刹那，兩人俱是渾身一顫。