方梅好放暑假回來，她拎著帆布包跨進門時，方梅香正坐在門檻邊的小板凳上，背對著門，手裡捏著根磨得光滑的竹枝，一下下劃著地麵。
“大姐。”方梅好輕輕喊。
方梅香沒回頭，竹枝劃地的動作卻停了。
方梅香緩緩轉過來，她嘴角牽了牽，露出個模糊的笑，喉嚨裡發出“嗚嗚”的輕響，像是在打招呼。
方梅好放下包，蹲在她麵前，看著方梅香，她就這樣都在屋裡坐著，坐了近三十年。
看日頭東起西落，聽蟬鳴換了又換，世界在她眼裡，就這麼大。
想起自己回來前，宿舍裡的錄音機正放著鄧麗君的歌，同屋的女生在試新買的連衣裙，領口鑲著細細的蕾絲邊。
大姐穿的，還是多年前的藍布褂子，袖口磨破了邊，用同色的布補了塊小小的補丁。
自己在大學圖書館裡讀過的詩，想起那些關於遠方和自由的句子，再看看眼前這個被時光困住的人，心裡像被什麼東西狠狠揪了一下，酸水漫上來，帶著點澀，像沒熟的青葡萄。
方梅香用手指了指外麵。
“娘爸和冬強在地裡是嗎？”
方梅香點點頭。
“我們一起去找他們，好不好？”
方梅香扶著凳子，慢慢撐起身體，坐久了一下子起來腳步有些沉重。
“你先緩一下，我喝口水。”
方梅好帶上門，和方梅香一起去田裡。
田埂邊聚著幾個孩子，追著一隻白蝴蝶瘋跑。
方梅香馬上咧開嘴，眼睛泛光地指著人群。
“嗯，看到了。”
“小阿姨！”一聲清亮的喊穿透風聲，方冬強像隻脫韁的小馬，從孩子堆裡躥出來，鞋上沾著泥點。
他猛地刹住腳，胸脯挺得老高，衝那幾個還愣著的小夥伴揚下巴：“我小阿姨，大學生。”
小夥伴們的眼睛頓時亮了，怯生生地往這邊瞅，但其中一個小孩說了一句，“你媽是瘋子。”
方冬強一聽急了，馬上接著說，“我二姨開店，有很多很多好吃的好玩的。”
那個小孩也不說話了，好像知道他家還是厲害的人多一點，不能說什麼了，而且，方冬強把開店的二姨送給他的東西拿來跟小夥伴們炫耀時，也著實讓他們羨慕了。
“梅好回來啦？”方梅香媽從田裡走出來。
“嗯，娘。”方梅好朝田裡的方梅香爸揮揮手，“爸，我回來了！”
“帶冬強先回家，我們這點活做了回來。”
方梅好笑著摸了摸冬強的頭發，手掌擦他額頭的汗，“我們先回家，小阿姨給你帶了好東西。”
“什麼好東西？”冬強眼睛瞪得溜圓。
“回家就知道了。”
方冬強拽著方梅好的衣角就往家跑，“快點！”
方冬強跑幾步，又過去拉方梅香，“媽，你也走的快一點。”
方梅香笑著加快腳步，她也被兒子興奮心情感染了。
田埂被夕陽曬得溫熱，三個人的影子被拉得長長的，交疊著落在鬆軟的泥土上。
方梅好踩了一下方冬強的影子。