晨光斜斜鑽過陽光小區的舊窗戶，在秦翡的餐桌上鋪出一塊碎金似的光斑。
窗台上，張奶奶昨天送的薄荷盆栽還沾著晨露，葉片上的水珠滾來滾去，像小玻璃球。
秦翡伸出食指，輕輕碰了碰葉片上的水珠——水珠滾到指縫裡，涼絲絲的，順著指尖往下滴。
她盯著指尖看了兩秒，直到水珠滴在桌布上，暈開一小圈濕痕，才轉身坐回小椅子上。
椅子腿輕輕蹭過地板，沒發出聲響，怕吵到桌上的麵包。
鏡頭對著餐桌，上麵擺得整整齊齊，沒有一點亂：
兩片全麥麵包壓著桌邊，邊緣對齊，沒錯開半分；煎溏心蛋的邊緣泛著金黃，蛋黃剛好在正中間；生菜葉捋得沒有一絲褶皺，鋪在蛋旁邊；溫牛奶的瓶口還冒著極淡的白氣，杯壁上沒沾一點奶漬。
秦翡的手指在桌麵上虛畫，一筆畫勾出三角形，畫得很慢，每一筆都很直。
畫到第三遍，她停下來，指尖在桌麵頓了頓，小聲說：“這次不歪了，能切出一樣的三角。”
彈幕裡“小綠環保小衛士”立刻冒出來，綠色的字體很顯眼：
“主播今天做三明治呀！那個溏心蛋看著好嫩！我早上也吃了全麥麵包，不過我媽切的是正方形～”
後麵還加了個咬麵包的小表情，很活潑。
秦翡抬眼掃過彈幕，慢慢點頭，指尖捏住一片麵包的邊角，把它對齊另一片麵包的邊——沒錯開一點，像在拚積木。
“正方形會歪，咬的時候麵包渣會掉在衣服上；圓形會滾，放在桌上會跑，撿起來很麻煩。”
她頓了頓，指了指桌角的拐杖模型，聲音輕了點：“三角形最穩，像拐杖的底座，不會晃，拿著也舒服。”
她拿起那把淺灰色刀，刀把貼著掌心，大小剛好合適。
這是小陳上周送的，當時小陳還特意說：“秦小姐，你試試這個握感，跟你之前設計的拐杖扶手弧度差不多，切東西的時候能穩點，不會滑手。”
此刻秦翡拇指按在刀背，刀刃對準麵包對角線，慢慢往下壓——動作輕得像怕碰疼麵包，沒發出刺耳的切割聲。
直到“哢嗒”一聲輕響，麵包分成兩個一模一樣的三角形，邊邊角角都對齊，沒有一點歪。
連掉下來的邊角料，她都撿起來，擺成小小的三角堆，推到盤子角落，沒讓它們散著。
“邊角料也要整齊，不然零件會不高興。”她對著鏡頭小聲說，像在跟零件解釋，指尖還碰了碰邊角堆。
夾煎蛋時，她用筷子把蛋黃撥到正中間，沒讓蛋黃沾到麵包邊；又把生菜鋪得平平整整，邊角都塞進麵包裡。
再輕輕按了按三明治，舉到鏡頭前慢慢轉了一圈，讓觀眾看清楚：“這樣咬著舒服，每一口都有蛋和生菜，不會隻吃到麵包。”
她又補充，眼神落在三明治上：“零件也喜歡整齊，上次我裝拐杖，把螺絲放亂了，它一整天都擰不緊，跟我鬨脾氣，最後重新擺好螺絲才聽話。”
“林氏醫療林晚”的彈幕緊跟著飄上來，帶著個貓咪的表情：
“哈哈！我太懂這種小固執了！我家貓叫年糕，吃飯必須用帶小花的淺口碗，上次我給它換了個圓碗，它蹲在旁邊扒拉了半天，寧願餓著也不吃，最後還是把小花碗找出來才肯動嘴！”
“風啟科技陳”的彈幕也來了，語氣溫溫的，帶著點理解：
“這是自閉症患者常見的感知習慣，通過固定的形狀、順序能獲得安全感，減少不安。上次我去秦小姐的工作室，看她裝拐杖，必須按‘螺絲→傳感器→輪子’的順序來，錯一步就會全部拆開重新來，特彆認真，對自己的要求很高。”