秦翡剛拐進陽光小區，肩上的灰色工具包蹭到石凳沿。
簌簌掉了點竹屑。
她抬手拍了拍包底，竹屑飄落在青石板上。
被風卷著滾了兩圈，剛好停在王爺爺的鞋邊。
“小翡！小翡！等等！”
清脆的喊聲從身後傳來。
秦翡回頭，看見王爺爺坐在不遠處的石凳上。
正伸著胳膊朝她招手。
老人手裡攥著輪椅扶手，指節因為用力泛著白。
洗得發白的藍色中山裝袖口卷到小臂，露出的皮膚上，老年斑像撒了把碎芝麻，在陽光下看得真切。
“王爺爺，您找我有事啊？”秦翡加快腳步走過去。
順勢蹲在輪椅旁，膝蓋輕輕碰了下輪椅的金屬支架，發出“當”的一聲輕響。
王爺爺往輪椅扶手上靠了靠，歎了口氣：“你瞅瞅我這輪椅，都快成廢鐵了。”
秦翡順著他的目光看過去——輪子上的紋路磨得跟鏡子似的，黑橡膠底光禿禿的，手指蹭過去能沾一層灰。
扶手纏的舊布條起了一層球，風一吹就晃，露出裡麵鏽跡斑斑的金屬杆，摸一下能蹭一手鏽渣。
連腳踏板都歪了，一邊高一邊低，王爺爺的腳搭在上麵，得刻意往一邊挪才能放穩。
“小翡啊，”王爺爺聲音有點發顫。
他騰出一隻手，輕輕拍了拍秦翡的胳膊，掌心的老繭蹭得人有點癢：“爺爺求你個事兒——這輪椅沉得跟灌了鉛似的。”
“上周我兒子推我去醫院，回來他擼起袖子，胳膊上都青了一塊，揉了半天才緩過來。”
他頓了頓，眼神飄到石凳旁的草坪上，聲音更低了：“我自己更動不了，天天在家悶著，連樓下那幾隻灰鴿子都看不見——它們之前總在石凳上啄我撒的麵包屑呢，現在隻能聽我孫女說‘今天鴿子又來啦’。”
秦翡伸手摸了摸輪椅輪子，指腹蹭過平滑的橡膠麵，還沾了點灰塵。
她彈了彈手指：“您這輪子沒紋路，抓不住地，推著自然費勁兒。”
她又抬眼看了看扶手：“而且扶手太低了，您兒子推的時候得彎腰，胳膊發力不對，能不酸嗎？”
“上次張奶奶那小推車，也是輪子磨平了，我給她換了個新輪，現在她自己就能推去菜市場，還能多買把青菜。”
“可不是嘛！”這話剛落，就聽見張奶奶的聲音。
她拎著菜籃子從旁邊走過，籃子裡的西紅柿還帶著泥點，水珠滴在石凳上，暈開一小片濕痕。
張奶奶把菜籃子往石凳上一放，彎腰拍了拍輪椅扶手：“上次王爺爺自己試著推，剛上單元門口那小坡，輪子就往後滑，我趕緊伸手拉，可我這老胳膊沒勁兒，輪椅還是往下溜。”
“多虧路過的小夥子跑過來，一把拽住扶手，才沒摔著——當時我心都快跳出來了。”
王爺爺也跟著歎氣，手指摳了摳輪椅上的鏽跡，指甲縫裡都沾了鏽渣：“我那點退休金，夠吃藥就不錯了。新輪椅好幾千，哪敢想啊？”