一九六五年的秋天，來得比往年更匆忙些。剛進十月，東北大地的風就帶上了凜冽的棱角，刮過紅星公社的打穀場，卷起一陣混合著泥土、乾草和隱約豬糞味兒的塵煙。
打穀場此刻卻是人頭攢動，熱鬨非凡。主席台是用幾張破舊課桌拚湊的，上麵鋪著洗得發白但依舊能看出“紅星公社”字樣的紅布。一根竹竿挑著的大喇叭，正聲嘶力竭地播放著《社會主義好》，激昂的旋律在空曠的田野上撞出回響，卻似乎怎麼也驅不散那浸入骨子裡的寒意。
公社李主任，一個穿著半舊藍色中山裝、風紀扣扣得一絲不苟的中年男人，正對著裹了紅布的麥克風，意氣風發地講話。他臉頰泛著紅光，不知是冷的，還是激動的。
“社員同誌們！偉大的領袖教導我們，‘自己動手，豐衣足食’！在我們公社黨委的堅強領導下，在全體社員的共同努力下，我們的‘夥食改良成果展示會’，今天，勝利召開了！”
掌聲稀稀拉拉，更多的是跺腳和嗬手的聲音。天兒太冷了。
廖奎就蹲在打穀場最邊緣的角落，背靠著一個碩大的、廢棄不用的石碾子。他縮著脖子，雙手交叉插在袖筒裡，那身打了補丁但漿洗得硬邦邦的深色棉襖棉褲，讓他幾乎與灰褐色的碾子融為一體。他個子高大，即使蹲著，也像半截鐵塔，隻是這鐵塔此刻顯得有些落寞。
他目光低垂，盯著地上幾隻忙忙碌碌搬運著比它們身體還大的蟲子的螞蟻，仿佛那才是世間最精彩的演出。
“……特彆是我們公社食堂的同誌們，充分發揮了主觀能動性，創造性地利用玉米芯研磨成粉，混合革命野菜，製作出了‘憶苦思甜躍進窩頭’！這不僅解決了糧食問題，更是對我們思想的一次深刻洗禮！這窩頭，吃下去的是艱苦樸素，回味的是革命精神！”
李主任拿起一個黑黃相間、表麵粗糙得能當磨刀石的窩頭，高高舉起，如同展示一件稀世珍寶。台下幾個孩子的目光被吸引過去，咽了咽口水——倒不是饞的，是餓的。
廖奎的嘴角幾不可察地抽動了一下。玉米芯粉？那玩意兒喂豬，豬都得掂量掂量。他想起家裡那口許久沒開過葷腥的鐵鍋，胃裡一陣空虛的抽搐。
“我們公社的形勢，一片大好，而且越來越好！”李主任揮舞著手臂，“但是！”
這個“但是”像一道鞭子，抽散了空氣中殘存的些許暖意。廖奎的頭埋得更低了些。
“在大好的形勢下，我們也要清醒地看到，個彆同誌，思想還停留在舊社會！滿腦子‘單乾’‘手藝’的落後思想，看不見集體力量的偉大！比如，我們公社的廖奎同誌！”
點名了。意料之中。
無數道目光，帶著好奇、同情、幸災樂禍或是純粹的麻木，“唰”地一下聚焦到角落的碾子旁。廖奎感覺背上像被無數根針紮著。他依舊沒抬頭，隻是插在袖筒裡的手指，無意識地蜷緊，指節有些發白。
“一個身強力壯的勞動力，卻守著祖傳的那點殺豬手藝，不願意投入到轟轟烈烈的集體生產勞動中去！這是什麼？這是小農意識！是資本主義的尾巴！成分還是上中農，更要警惕這種思想的腐蝕性！”
李主任的聲音通過喇叭放大，帶著嗡嗡的回響，震得人耳膜發癢。廖奎心裡默默反駁：給公社殺豬不算集體勞動？哪次任務我廖奎含糊過？豬崽子難產，深更半夜是誰踩著泥濘去接生？成分上中農，那是祖上勤快，多置辦了幾畝地，傳到我這代，就隻剩下這把殺豬刀了。
可他一句也沒說。說了也沒用，反而會引來更猛烈的批判。這年頭，話越多，錯越多。
“……希望廖奎同誌能深刻反省，主動改造思想，向廣大貧下中農學習，徹底割掉腦子裡那條又臭又長的資本主義尾巴！”
尾巴？廖奎下意識地覺得屁股後麵一涼，仿佛真有條無形的尾巴等著被割掉。
批判的浪潮似乎過去了，李主任又開始激昂地描繪公社未來的美好藍圖。廖奎輕輕籲出一口氣，白色的霧氣在寒冷的空氣中短暫停留，旋即消散。
就在這時，一個黑影悄無聲息地湊了過來，帶著一股子煙葉和魚腥混合的獨特氣味。
“奎子，蹲這兒孵蛋呢？”聲音沙啞，帶著點戲謔。
是老王頭，負責公社魚塘的，也是個“成分”不高不低、滑不溜手的老光棍。他穿著一件油光鋥亮的黑棉襖，蹲在廖奎旁邊，像一隻成了精的老泥鰍。
廖奎沒吭聲，隻是偏頭看了他一眼。
老王頭從懷裡摸索著，變戲法似的掏出一個小布包，層層打開，裡麵是半塊烤得焦黑、卻散發著誘人甜香的紅薯。他飛快地塞到廖奎插在袖筒的手裡。
“瞅你那蔫兒樣！趕緊的，趁熱乎，墊巴墊巴。”老王頭壓低聲音，眼睛警惕地瞟著主席台方向，“媽的，這鬼天氣，聽這玩意兒能頂飽還是能禦寒？”
掌心傳來的滾燙溫度，讓廖奎凍得有些麻木的手指恢複了點知覺。他沒說話，隻是把紅薯往袖子裡又塞了塞，用身體擋住。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“謝了。”聲音悶悶的。
“謝個屁。”老王頭咂咂嘴，露出被煙熏得焦黃的牙齒，“晚上有空沒？我那魚塘邊上，好像有獾子洞，肥著呢。咱去瞅瞅？”
廖奎心裡一動。獾子油治燙傷是一絕，肉也香。但這年頭，山上跑的，水裡遊的，哪樣不是“集體的財產”？私自抓捕，抓住了又是麻煩。
他還沒回答，幾個半大孩子追逐打鬨著跑過他們身邊，其中一個指著廖奎，用清脆的童音唱著即興改編的歌謠：
“廖奎廖奎磨刀忙，不種莊稼不管糧，就等肥豬嗷嗷叫，磨快刀子好開膛！嘿嘿，好開膛！”
孩子們哄笑著跑遠。老王頭作勢要起來追罵，被廖奎用眼神製止了。
他臉上依舊沒什麼表情，隻是慢慢站起身，活動了一下蹲得發麻的雙腿。高大的身影在夕陽下拉得很長。他拍了拍屁股上的塵土，那半塊烤紅薯穩穩地揣在懷裡，像個秘密的火種。
“晚上再說。”他對著老王頭，也像是對著自己，低聲說了一句。
然後，他轉身，離開了依舊鑼鼓喧天的打穀場，走向他那位於村子最東頭、孤零零的小院。身後的喧囂與批判，仿佛都被那越來越重的暮色隔絕開來。
風更冷了。他摸了摸懷裡那塊依舊溫熱的紅薯，心裡盤算著，是該把家裡那塊磨刀石，再好好拾掇拾掇了。
廖奎的家，在紅星公社最東頭，再往外走，就是一片白楊樹林和起伏的丘陵地。三間低矮的土坯房，圍著一個用樹枝和秸稈紮攏出來的不大不小的院子。院子角落裡堆著整齊的柴火，另一角是雞窩——雖然裡麵目前隻住著一隻三天打魚兩天曬蛋的老母雞，以及一個早已廢棄不用的豬食槽。
這裡遠離公社中心的喧囂，顯得格外寂靜，唯有風聲穿過乾枯的玉米稈，發出嗚嗚的聲響，像是某種低回的歎息。
傍晚時分，夕陽將天邊染成一抹淒豔的橘紅，也給廖奎家那斑駁的土坯牆鍍上了一層短暫而虛假的暖意。
廖奎就蹲在院子的正中央。
他麵前，是一塊半截埋入土中的青黑色大磨刀石。這石頭表麵已被磨得中間微微凹陷，油光水滑，像一塊陳年的老墨。石頭旁邊，放著一個破邊的搪瓷盆，裡麵是半盆渾濁的泥水。
他手裡，握著一把刀。
刀身狹長，略帶弧度，刀背厚實，刀刃在夕陽餘暉下，反射出一種內斂的、絕非嶄新的、卻異常鋒利的寒光。這就是他祖傳的殺豬刀，據說傳了起碼三代，刀柄是用浸透了汗水和油腥的硬木製成，被摩挲得溫潤如玉，上麵深深的指痕，幾乎成了它的一部分。
“嗤——嗤——嗤——”
富有節奏的磨刀聲，在寂靜的院子裡響起，不緊不慢，穩定得如同心跳。廖奎低著頭，整個人沉浸在這個簡單的動作裡。他寬厚的肩膀隨著手臂的推拉微微聳動，每一個動作都充滿了某種難以言喻的、近乎儀式的力量感。
水少了，他就用半個葫蘆瓢，從旁邊的水缸裡舀一點，小心地淋在磨刀石上。混著石屑的鐵鏽色汙水順著石頭的斜麵流下，滲入泥土。
這磨刀，對他而言，不僅僅是讓刀刃變得鋒利。這是一種確認，確認自己的存在，確認這門手藝的存在，哪怕它正被斥為“落後”，哪怕它已無用武之地。每一次推拉，都是對白日裡那些批判目光的無言對抗。
“嗤——嗤——”
幾個剛在村口打完豬草、背著幾乎比人還高的草筐的孩子，嘻嘻哈哈地路過廖奎家的院牆外。聽到這熟悉的磨刀聲，他們互相擠了擠眼睛，一個膽子大些的男孩，扯著嗓子，又開始唱起那編排好的順口溜：
“廖奎廖奎磨刀忙，不種莊稼不管糧，就等肥豬嗷嗷叫，磨快刀子好開膛！”
歌聲稚嫩，卻像小刀子一樣，精準地紮在人心最柔軟的地方。
廖奎磨刀的動作沒有絲毫停頓，甚至連頻率都沒有改變。他隻是微微抬了下眼皮，視線掃過那幾個小小的身影，目光沉靜得像院角那口深井的水。孩子們被他這無聲的一瞥看得有些發毛，吐了吐舌頭，趕緊加快腳步跑開了，歌聲也戛然而止。
他不在乎嗎？未必。隻是經曆的多了，那點刺痛便如同磨刀時偶爾濺起的水珠，涼一下，也就過去了。他重新低下頭，專注於手中的刀。刀刃貼在石麵上，傳來的那種細微而堅實的摩擦感，能讓他心安。
就在這時，院門那用幾根木條釘成的、象征意義大於實際防禦作用的柴扉，被人“吱呀”一聲推開了。
進來的是張小花。她穿著一件碎花棉襖，胳膊上戴著深藍色的袖套，臉頰被冷風吹得紅撲撲的，手裡拿著一個藍布小包裹。
“奎哥，磨刀呢？”張小花的聲音帶著這個年紀姑娘特有的清亮，在這沉悶的院子裡顯得格外有生氣。