昏黃的路燈照不全胡同筆直的小道，夜幕中走來一個頭發花白的老頭。
夜深露重，老頭緊了緊薄外套，將手背在身後搖晃腦袋，向著小院徐徐走來。
人未至，先聞其聲。
「我哭一聲張繼保，我叫一聲小嬌兒，你此去一家團圓慶，眼睜睜我二老依靠何人……」
最後一個“人”字還沒落下，大門上的青銅鈴忽然無風自動，叮鈴鈴響了三聲。
何老伯死後的第三天子時，他準時來到「梧桐樹下」小院。
打從一進門開始，蘇碧海就留意到他身上的三盞火早已熄滅，而他卻渾然不覺。
廚房裡，蘇碧海的手頓了頓。
油鍋中的花生米劈啪爆響，她的耳朵敏銳的捕捉到——何老伯的腳步聲比往常輕了三分，像踩在棉花上。
“魂火都滅了，還能唱戲呢……”她調侃著，撒鹽的手腕一翻，多抖了半勺。
在何老伯坐下的同時花生米和醃黃瓜正好擺上了桌。
“何老伯，前幾天沒看見你，還以為您今天也不來了呢。”
何老伯嘿嘿一笑，從褲兜裡掏出一小瓶白酒，擰開蓋子淺淺抿了一口。
齜著牙花，拈起一粒花生米丟入嘴中。
“蘇蘇啊~你這啥都好，就是吧……不賣酒，差了點意思。”
蘇碧海笑了笑，“我不賣酒，您不也沒少喝嗎？”
兩人相視而笑。
蘇碧海回到廚台前，繼續準備食材。
「梧桐樹下」是一家隱匿在繁華都市中的宵夜店。
每晚子時開門，寅時閉店。
每天隻營業6個小時。
因小院中有一棵梧桐樹，蘇碧海就順勢把店名定為了「梧桐樹下」。
簡單好理解。
湯圓曾抗議：“‘梧桐樹下’？你咋不直接叫‘大樹底下好乘涼’？”
結果被蘇碧海拎著後頸皮懟到樹上：“再囉嗦，就把你的魚湯換成你最討厭吃的貓糧。”
何老伯看了一眼趴在餐桌上睡覺的湯圓，納悶道：“你這做餐飲的，油煙那麼重，怎麼湯圓的毛還能保持潔白無瑕？”
蘇碧海瞥了一眼湯圓，說道：“這不正好說明我這小店乾淨衛生嘛~”
“也對，也對~”何老伯夾起一塊黃瓜放入口中，唇齒間發出脆爽的咀嚼聲。
「叮鈴鈴」
青銅鈴又響了三下。
一個學生裝扮的男孩走了進來。
他校服袖口磨得發白，眼鏡架的邊緣用簡陋的透明膠纏了一圈又一圈。
京市氣候乾燥，這幾天也沒見下雨，可這孩子渾身上下半乾不濕的，散發著一股曬不乾的餿味。
他局促地站在門口，用手指推了推鼻梁上厚重的眼鏡框，猶豫著要不要走進來。
這時，湯圓微微抬眸，從餐桌上站起來。
前爪撐地，拉長身子，伸了個懶腰。
對著門口「喵」了一聲。
那男生聽到湯圓對他說“進來吧”先是一愣，而後停頓了幾秒，最終像是下定了什麼決心才跨過門檻。
他來到湯圓麵前坐下，任憑著湯圓上下打量。
男生始終低垂著腦袋，扯了扯縮水的衣袖口。
當蘇碧海聽到青銅鈴發出聲響，就開始準備燒水下麵。
打開壁櫥，上麵放著五花八門大小不一的餐具。
她在一摞碗中選了一款青瓷湯碗。
洗淨之後，放入一勺鹽，兩勺生抽，少許老抽……最最不能少的是，豬油。
這是麵湯好吃的關鍵。
湯碗中倒入開水，將調料化開。
三分鐘後，撈出細麵，放進湯碗中。
一碗素麵就做好了。
與平日裡不同的是，今天這素麵用的是忘川水做湯底，以彼岸花花瓣做點綴。
蘇碧海做了兩碗，一碗給何老伯，一碗給剛進來的男生。
“誒？我可沒點麵啊？”何老伯說。
“請你的。”
“那我就不客氣了。”何老伯開心得像個小孩，掰開一次性筷子，大快朵頤起來。
蘇碧海把素麵端到男生麵前，不說一句話，轉身就回到廚台繼續未忙完的事情。
男生茫然地看了看蘇碧海，又看了看湯圓。
許久沒有聞見煙火氣，他不由自主地湊近湯碗，狠狠地吸了一口氣。
“香~”
湯圓自顧自地舔著毛，催促道：“快吃吧~”
聽到湯圓的話，男生不再拘束，埋頭把臉浸在熱騰騰的食物香氣中。