2006年11月1日，洛杉磯湖人更衣室，上午十點零八分。
秦銘推開更衣室門時，手裡提著一個印著中文“福”字的紙袋。隊友們大多已經到了——科比在角落裡安靜地綁著腳踝繃帶，奧尼爾正對著鏡子擺弄發型，拉賈·貝爾和德裡克·費舍爾在討論昨天看的電影。
“嘿，秦，你拿的什麼？”奧尼爾第一個注意到，扭頭看過來。
秦銘沒說話，走到更衣室角落一個相對空曠的位置。那裡是更衣室的“風水死角”——離淋浴間最近，濕度大，平時沒人願意用這個儲物櫃。但今天，秦銘需要這個地方。
他從紙袋裡拿出幾樣東西：一疊黃紙，一個巴掌大的小鐵盆，一包火柴，還有三根細香。
更衣室裡的閒聊聲漸漸小了。所有人都轉過頭，好奇地看著秦銘。
“小子，你這是要......”奧尼爾站起身，一瘸一拐地走過來，“野餐？我們等會兒有賽前訓練啊。”
秦銘抬頭看了他一眼，又看了看圍過來的隊友們，認真地說：“不是野餐。是祭祖。”
“祭......什麼？”奧尼爾沒聽懂這個中文詞。
“祭祖，”秦銘用英文解釋，“祭拜祖先。在中國傳統文化裡，重要的比賽前，我們會祈求祖先保佑。”
更衣室安靜了兩秒。
然後爆發出哄堂大笑。
“哈哈哈哈！”奧尼爾捂著肚子，“祖先保佑？秦，你是在開玩笑嗎？我以為你會說這是新的熱身動作！”
拉賈·貝爾笑得眼淚都出來了：“所以我們要拜一拜才能贏球？那要不要再準備點貢品？”
連一向嚴肅的科比都嘴角抽搐，強忍著沒笑出聲。
秦銘沒理會他們的笑聲。他蹲下身，把鐵盆放在地上，抽出幾張黃紙——那是他昨天特意去洛杉磯唐人街買的“紙錢”，上麵印著“天地銀行”和“一億元”的字樣。
“你們可以笑，”秦銘平靜地說，“但這是我的傳統。每次重要比賽前，我都會這麼做。”
他劃著火柴，點燃一張紙錢。橘黃色的火苗在鐵盆裡跳躍，映照著他認真的臉龐。
更衣室裡的笑聲漸漸停了。大家發現，秦銘是認真的。
奧尼爾湊得更近，好奇地盯著火苗：“所以......燒這個紙，祖先就能保佑你進球？”
“不是保佑我進球，”秦銘又點燃一張紙錢，火勢大了一些，“是祈求祖先賜予我勇氣和智慧，讓我在比賽中做出正確的選擇。”
灰燼在鐵盆裡堆積，青煙嫋嫋升起。更衣室的排風扇開始工作，發出嗡嗡的聲音。
科比走過來，皺眉看著這一幕：“秦，你知道更衣室有消防規定吧？”
“放心，菲爾已經批準了，”秦銘說，“我和他解釋過，他說隻要注意安全就行。”
確實，昨天秦銘特意找菲爾·傑克遜談過這件事。禪師聽完後沉思了半晌，最後說：“如果這能讓你在比賽中更專注，我沒意見。但必須保證安全。”
現在，秦銘小心翼翼地把紙錢一張張放進鐵盆，控製著火勢。他閉上眼睛，嘴裡念念有詞——用中文低聲說著祈求祖先保佑的話。
更衣室裡的氣氛變得有些詭異。一半的隊友覺得好笑，一半的隊友覺得......莫名地肅穆。