秋風掠過棉田時，第一朵棉花花早已謝去，留下顆青綠色的棉桃掛在枝頭，像顆攥緊的小拳頭。麥生提著竹籃穿過壟溝，鞋跟碾過枯黃的落葉，發出“沙沙”的輕響——這聲音比春時的蟲鳴沉，比夏時的蟬噪穩，帶著種沉甸甸的踏實。
“麥生，這邊的棉桃裂嘴了！”小虎的喊聲從田那頭傳來，帶著按捺不住的雀躍。
麥生加快腳步跑過去，隻見小虎蹲在一行棉苗前，手指著顆咧開縫的棉桃。青褐色的桃殼裂開三道縫，雪白的棉絮從縫裡鼓出來，像堆擠在一起的雲團，陽光照在上麵，泛著柔和的銀光。“好家夥，這第一顆就這麼壯實！”麥生蹲下身，小心翼翼地剝開桃殼，裡麵的棉絮足有他拳頭大，纖維又長又白，攥在手裡像團蓬鬆的雪。
啞女挎著竹籃走來，見了這簇白棉，眼睛亮得像落了星子。她放下籃子，從裡麵拿出把小剪刀，比劃著“剪下來吧，再掛著該被鳥啄了”。麥生接過剪刀，順著桃殼底部輕輕一剪，那顆棉桃就落進了籃裡，輕飄飄的，卻讓竹籃瞬間有了分量。
“今年的收成錯不了！”張叔拄著拐杖站在田埂上，煙袋鍋裡的火星明滅，“你看這棉桃，顆顆都像拳頭大，比去年密實多了。”他往遠處望，隻見整片棉田像被雪蓋了似的，青褐色的桃殼星星點點地裂開，露出裡麵的雪白，風一吹，棉絮輕輕晃，像滿地碎雲在呼吸。
春杏帶著村裡的嬸子們也來了，每人手裡都挎著竹籃，說說笑笑地散開，鑽進棉壟開始采摘。“小心彆把棉枝弄斷了，後麵還有嫩桃沒熟呢！”春杏的聲音脆生生的，混著此起彼伏的笑，在棉田裡蕩開。
麥生跟著啞女學摘棉。她教他捏住棉桃底部，用巧勁一掰，“啪”地一聲，桃殼裂開，雪白的棉絮就完整地露出來，再輕輕一扯，就能連絮帶籽摘下來。“彆用蠻力，”啞女比劃著，指尖沾著點棉籽的褐，“棉枝脆，折了就結不了新桃了。”
麥生學得認真，指尖很快就被棉絮染得發白，癢癢的。他看著啞女靈巧的手指在棉桃間翻飛，籃裡的白棉漸漸堆成小山，忽然想起開春時她往棉苗根上澆豆餅水的模樣——那時候的棉苗才及腰高，葉子嫩得能掐出水，誰能想到短短幾個月，就結出了這麼多雪似的棉絮？
“麥生你看！這顆棉桃裡裹著五瓣絮呢！”小虎舉著顆裂開的棉桃跑過來，裡麵的棉絮像朵綻放的白菊，“張叔說這樣的棉絮能紡出最細的線！”
麥生湊過去看，果然見雪白的棉絮分成勻勻的五瓣，棉籽嵌在中間，黑亮亮的像撒了把小珠子。“留著這棉籽，明年開春再種，準能長出更壯的苗！”他小心地把棉籽剝出來，放進隨身的小布袋裡，啞女見了，也跟著把自己摘的棉籽收起來，兩人的布袋很快就沉甸甸的。
日頭爬到頭頂時，竹籃裡的棉絮已經堆得冒了尖。嬸子們坐在田埂上歇晌，拿出帶來的乾糧分著吃。春杏遞給麥生塊玉米麵餅，餅上還留著烤焦的邊：“嘗嘗，摻了新磨的黃豆麵，香著呢！”
麥生咬了口餅，豆香混著嘴裡的清甜，抬頭看見滿田的棉桃。有的還緊緊閉著嘴，青褐色的殼上沾著塵土；有的剛裂開道縫，露出點雪白，像害羞的姑娘；更多的已經敞亮地張開嘴，把棉絮晾在太陽下，風過時，棉絮輕輕顫，仿佛在說“快摘我呀”。
“等摘完了這波，就該請彈棉匠來了，”張叔磕了磕煙袋，“今年的棉絮好，能彈兩床厚棉被，給麥生和啞女各添一床，冬天就不冷了。”
啞女的臉一下子紅了，低下頭假裝整理棉絮，手指卻悄悄把籃裡最蓬鬆的那簇棉絮往麥生這邊推了推。麥生心裡熱乎乎的，咬著餅笑，餅渣掉在棉絮上，像撒了把金粉。
午後的陽光更暖了，棉田裡的笑聲也更稠了。麥生和啞女並排摘著棉，偶爾碰到對方的胳膊，就像碰著團暖乎乎的棉絮，心裡癢癢的，卻甜絲絲的。他看著滿田的雪白，忽然明白，春天撒下的不隻是棉種，還有盼頭；夏天澆的不隻是肥水，還有念想；而這秋天摘的，也不隻是棉絮，是把那些盼頭和念想，都變成了能攥在手裡的實在。
夕陽把棉田染成金紅色時，竹籃都裝滿了。大家背著沉甸甸的棉絮往村裡走，影子被拉得老長，像串跟著的小尾巴。麥生的籃裡，啞女偷偷塞了簇最白最軟的棉絮，摸上去像團雲，他小心地護著，生怕被風吹跑。
村口的老槐樹下，已經支起了曬棉的竹匾。大家把棉絮倒在匾裡，鋪開，雪白的一片在餘暉裡閃著光，像塊從天扯下來的雲毯。張叔蹲在匾前，撚起縷棉絮對著光看，眼裡的笑意比棉絮還軟：“好年成，真是好年成啊……”
麥生靠在老槐樹上，看著那片雪白，聽著嬸子們算著能彈幾床被、紡幾丈布，忽然覺得，這第五百個日子，就像這裂開的棉桃，把藏了一整年的甜，都敞亮地露了出來。風從棉田吹來，帶著淡淡的棉香，像句溫柔的耳語：日子啊，就是這樣，一分耕耘，一分甜呢。
喜歡鄉野奇途請大家收藏：()鄉野奇途書更新速度全網最快。