有一天，一個嬰兒誕生在這世上。他在福利院長大，牆上褪色的十字架是童年唯一的暖色。
十五歲那年，福利院院長卷走捐款跑路，留下三十七個孩子對著空米缸發呆。
他跪在十字架前祈禱了三天三夜，直到最小的孩子餓暈在他懷裡，才咬著牙砸碎窗戶的玻璃，闖進隔壁麵包店偷了半袋的吐司。
那天雨下得很大，他抱著吐司在巷子裡狂奔，身後是警笛尖銳的嘶吼，懷裡的麵包屑混著雨水，在他胸前洇出深色的漬痕——那是他第一次發現，禱告的回聲，遠沒有麵包的重量實在。
後來他成了神父，在城市邊緣的破舊教堂裡駐留。來懺悔的人總是帶著一身生活的鏽跡：被家暴的女人攥著碎掉的眼鏡片，說“主會原諒他的”；欠了高利貸的男人磕破額頭，問“禱告能讓催債的停手嗎？”；還有被校園霸淩的少年，校服上滿是腳印，輕聲說“我已經原諒他們了”。
諾頓聽著，在胸前畫十字，說著“主愛世人”，可轉身就看見那個女人第二天帶著新的淤青來，那個男人的家門被潑了紅漆，那個少年再也沒出現在教堂裡。
他開始失眠，在深夜盯著燃燒的燭火。火焰明明滅滅，像某種無聲的嘲諷。
有天暴雨衝垮了教堂的屋頂，漏下的雨水泡爛了聖經，他站在積水裡一頁頁撿起來，紙頁上的“仁愛”、“寬恕”被泡得發漲，像一群不會遊泳的字。
那天他第一次對著教堂十字架嘶吼：“如果你的愛需要用苦難來證明。那這種愛，還能稱之為愛嗎？！”
恒夜聖會的人就是這時找到他的，在一個沒有星星的夜晚。
來人穿著高定的黑西裝，遞給他一杯溫度剛好的咖啡，說：“規則從來不是靠祈禱改變的，得有打破規則的資本。”他們告訴諾頓，有一種古老的儀式，能將靈魂撕裂成兩半，一半承載所有的“惡”，擁有裁決的力量；另一半凝結全部的“善”，能以最純粹的姿態觸碰苦難。
“惡的那一半，可以是你自己，”西裝男的指甲修剪得乾淨，輕輕敲著桌麵，“善的那一半，也會化作一個獨立的存在，你會替善完成那些‘愛’做不到的事。”
諾頓猶豫了三個月……
這期間，教堂隔壁的樓裡，一個單親媽媽為了給孩子湊醫藥費，從天台跳了下去。他趕到時，救護車的藍光在樓道裡旋轉，女人的手機屏幕還亮著，停留在給“上帝”的短信草稿頁。
那一刻，他的信仰完全崩塌，那一刻，他走進了“聖壇”。
儀式的疼痛比他想象中更劇烈，像有無數把刀在骨髓裡攪動。
當他再次睜開眼，鏡子裡的自己眼神冷得像冰，指尖劃過桌麵時，木頭竟留下了淺淺的刻痕。
而在教堂後院的長椅上，坐著一個穿白裙的女孩，眉眼乾淨得像初雪，她看見流浪貓會蹲下來輕輕撫摸，遇見哭泣的人會遞上帶著溫度的手帕。
“你好，我叫周曦影。”女孩對他笑著說，聲音像泉水。
從那天起，城市裡多了兩個傳說。一個是“黑夜中的製裁者”，總在深夜出現在黑暗的角落：家暴男醒來時發現自己被鐵鏈鎖在牆上，麵前是他曾用來施暴的鋼管；高利貸團夥的倉庫一夜之間被燒得精光，他們逼死過人的證據也出現在警局裡。
沒人見過這位夜裁者的臉，隻知道他出手狠戾，從不留情。
另一個是“曦光般的女孩”，她是這裡的分局長李百步的徒弟。她會出現在流浪者聚集的橋洞下，帶來熱粥和藥品；會在學校門口等被欺負的孩子，送他們回家；會把自己的錢分給街角的乞討者，聽他們講那些被世界遺忘的故事。
人們說她像天使，走到哪裡，哪裡就有暖意……
諾頓看著周曦影在陽光下奔跑，看著她把自己的外套披在凍僵的老人身上，心裡既有慰藉，又有越來越深的空洞。他用“惡”懲罰了惡人，但很快就會有新的替代者；周曦影用“善”拯救的哀苦之人，但大多還是會回到原來的苦難裡。
某個暴雨夜，他又站在那座官方的標誌性建築外，手上的十字架在閃電中忽明忽暗。
看著周曦影推門進去，頭發和衣服都濕透了，手裡還攥著半塊給流浪狗的麵包。
“爺爺！”女孩的聲音帶著哭腔對著靈異局的李百步哭訴，“我救不了所有人，我連一隻快死的狗都救不了。”
他看著她，就像看著曾經的自己——那個跪在十字架前，以為祈禱能換來麵包的少年。他想說些什麼，卻發現喉嚨裡像堵著滾燙的鉛。
他知道，無論是他的“惡”，還是周曦影的“善”，都不能改變什麼。他們隻是在這既定的規則裡，一個當劊子手，一個當安慰者，成了這荒誕世界裡，一對互相映照的囚徒。
雨還在下，教堂的屋頂又開始漏水，一滴，兩滴，落在他的手背上，冰涼刺骨。他忽然想起恒夜聖會的人說過的話：“當靈魂撕裂的那一刻，你就再也回不去了。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！