午後的陽光透過窗簾，在地板上投下斑駁的光影。沈兆玉正係著圍裙收拾餐桌，白千詩早上出門時特意燉的排骨湯還剩小半鍋，他想著等妻子下班回來熱一熱正好。
門鎖突然傳來轉動的輕響，沈兆玉以為是白千詩提前回來了，笑著回頭：“今天這麼早——”
話音在看清來人時戛然而止。門口站著的是個穿著乾練西裝的女人，妝容精致，眼神卻帶著幾分審視的銳利，正是白千詩提過幾次的社長，柳夢璃。
“社長？您怎麼來了？千詩她還沒下班……”沈兆玉下意識地擦了擦手上的水，心裡掠過一絲不安。
柳夢璃沒理會他的疑問，徑直走進客廳，目光掃過整潔的房間，最後落在沈兆玉身上，嘴角勾起一抹意味不明的笑：“夫人把家裡打理得不錯，看來你這個‘賢內助’當得很稱職。”
這話帶著點說不出的諷刺，沈兆玉皺了皺眉：“您找千詩的話，我可以幫您聯係她……”
“不必了。”柳夢璃打斷他，從手包裡拿出一張銀灰色的卡片，輕輕放在茶幾上，“我是來找你的。”
卡片上印著某家五星級酒店的標誌，沈兆玉的心跳猛地漏了一拍，隱約明白過來什麼，臉色瞬間沉了下去：“社長，您這是什麼意思？”
柳夢璃向前一步，居高臨下地看著他，聲音壓得很低，卻帶著不容置疑的威脅：“夫人是個聰明人。千詩在部門裡一直很努力，眼看就要升副主管了，這個節骨眼上，要是出點什麼岔子……”
她頓了頓，目光掃過沈兆玉緊繃的側臉：“夫人，你也不想你的妻子沒有工作吧？”
空氣仿佛凝固了。沈兆玉攥緊了拳頭，指節泛白，他看著茶幾上那張刺眼的房卡，又想到白千詩每天加班到深夜的疲憊身影，隻覺得一股寒意從心底蔓延開來。
柳夢璃見他不語，嘴角的笑意更深了些：“明天晚上八點，我在酒店等你。想清楚了，夫人。”
說完，她轉身踩著高跟鞋，毫不留戀地離開了，關門聲在安靜的客廳裡顯得格外響亮。
沈兆玉僵在原地，陽光依舊溫暖，他卻覺得渾身冰冷。茶幾上的房卡像一塊烙鐵，灼燒著他的眼睛，也灼燒著他僅存的尊嚴。
直到樓道裡的高跟鞋聲徹底消失，沈兆玉才像被抽走了所有力氣，踉蹌著後退半步，扶住了餐桌邊緣。
指尖碰到冰涼的桌角，他才猛地回過神，幾步衝到茶幾前，抓起那張銀灰色的房卡。卡片邊緣打磨得光滑，卻像帶著刺，紮得他掌心發燙。他幾乎是憑著本能，轉身就想把這東西扔進垃圾桶，可手舉到半空，又硬生生停住了。
“升副主管”——這四個字像根針，紮在他心上。他記得白千詩前幾天晚上趴在沙發上，對著電腦裡的方案稿唉聲歎氣，卻還是轉過頭對他笑，說“再努努力，等升上去就能輕鬆點了”。她眼底的紅血絲，他當時看著心疼，卻隻能默默遞一杯熱牛奶。
如果柳夢璃真的在工作上刁難她……沈兆玉不敢想。他也沒有底氣說“大不了辭職。”
他把房卡塞進褲兜，布料下的硬卡片硌著大腿，像個隨時會爆炸的炸彈。他開始在客廳裡來回踱步，圍裙的帶子鬆了一半，垂在腰間晃來晃去，他卻渾然不覺。
傍晚時分，門鎖再次轉動，白千詩推門進來，帶著一身外麵的寒氣：“兆玉，我回來啦——”
沈兆玉猛地停住腳步，慌忙整理了一下衣服，擠出一個笑容迎上去：“今天累不累？湯我熱好了，正好喝。”
“還好，”白千詩脫鞋時隨口提了句，“對了，今天社長突然問我你平時喜歡什麼，說想找機會請咱們倆吃飯，謝我上次幫她處理了個急活。你說奇怪不奇怪？”
沈兆玉的心猛地一沉，臉上的笑容差點掛不住：“是嗎？可能……可能是領導客氣吧。”
“大概是，”白千詩沒多想，走進廚房洗手，“不過社長今天看我的眼神有點怪，好像有什麼事……”
“彆想了，吃飯吧。”沈兆玉趕緊打斷她，端起湯鍋往餐廳走，聲音有點發緊，“我今天還做了你愛吃的紅燒排骨。”
飯桌上，白千詩說著單位裡的趣事，沈兆玉低著頭扒飯，嗯嗯啊啊地應著，味同嚼蠟。白千詩夾給他一塊排骨：“怎麼了？沒胃口？”
“沒有，”他抬起頭，努力讓眼神看起來自然些，“可能下午睡多了。”
夜裡，白千詩已經睡熟，呼吸均勻。沈兆玉卻睜著眼睛望著天花板，黑暗中，褲兜裡的房卡仿佛有了重量，壓得他喘不過氣。他悄悄起身，走到陽台，掏出手機。