我們“慶豐班”是個跑碼頭的水陸班子，唱的是梆子戲，吃的是開口飯。
班主姓胡，我們都叫他胡班主，是個在梨園行裡摸爬滾打了幾十年的老江湖。
他常掛在嘴邊的一句話就是：“戲比天大，規矩比戲大。”
尤其是那些老祖宗傳下來的禁忌，更是半點馬虎不得。
諸多規矩裡，最要緊的一條，便是“破台”。
但凡新戲台，或者許久未用的老戲台，開鑼前必須“破台”。
這可不是簡單的掃塵祭祀，而是一場極其隱秘、充滿煞氣的儀式。
通常在午夜子時進行，台上隻留一盞油燈，班主帶著幾個膽大心穩、八字硬的老人，扮上“靈官”或者“煞神”，念咒驅邪，殺雞淋血，還要舞一套特定的“破台煞鐧”，意在清除戲台上可能盤踞的孤魂野鬼、不潔之物，免得唱戲時衝撞了，或是被“臟東西”混在戲文裡上了台。
胡班主說過，他年輕時跟的班子，有次在個荒廢的祠堂唱戲，班主貪省事，沒嚴格走“破台”的流程，結果唱《目連救母》時，扮“五猖鬼”的武生突然中邪，力大無窮，見人就打，眼神全變了，嘴裡發出的聲音又尖又利，根本不是他自己的。
最後好不容易製住，人也廢了，沒幾天就咽了氣。
自那以後，胡班主對“破台”一事，看得比命還重。
這年秋天，我們班子接到一個活兒，是去一個叫“白石鎮”的地方唱連台本戲，慶祝當地大戶薑老爺的六十大壽。
那戲台是薑家新修的，就蓋在鎮外河邊的空地上，飛簷翹角，雕梁畫棟，甚是氣派。
隻是位置有些偏僻，背後就是一片黑壓壓的老林子。
胡班主一到地方，繞著新戲台走了三圈，眉頭就皺了起來。
他私下跟我們幾個老夥計說：
“這台子……方位不對，煞氣有點重。背陰臨水，還衝著那片老林子，是聚陰納穢的格局。今晚‘破台’，都打起精神，半點不能出錯！”
當晚子時，萬籟俱寂，隻有河水嘩嘩流淌。
新戲台上，隻點了一盞孤零零的油燈，火苗被風吹得搖曳不定，映得台上人影幢幢，鬼氣森森。
胡班主親自扮上了“王靈官”，金臉紅袍，額上貼符，手持金鞭。
我和另外兩個八字硬的老師傅，扮作“煞神”，臉上塗得花花綠綠，手持鋼叉。
台下，擺好了香案，供奉著戲神祖師，一隻雄赳赳的大公雞被捆著腳放在一旁。
儀式開始。
胡班主口中念念有詞，都是些晦澀難懂的咒語。
他步踏魁罡，手中金鞭揮舞，帶起陣陣陰風。
我們三個“煞神”跟著他的節奏，舞動鋼叉，發出低沉的呼喝。氣氛凝重得讓人喘不過氣。
到了最關鍵的時刻——殺雞淋血，以血辟邪。
胡班主抓起那隻公雞，捏開雞嘴，正要下刀，突然，戲台後麵那片老林子裡，傳來一聲淒厲尖銳的貓頭鷹叫聲，劃破了夜的寂靜！
“咕喵——！”
這叫聲來得太不是時候！所有人都是一驚。
胡班主手一抖，那刀鋒偏了半分，沒能一刀斃命，隻在雞脖子上劃了道口子。
公雞吃痛，拚命掙紮，發出一連串驚恐的啼鳴，帶著淋漓的鮮血，竟然掙脫了胡班主的手，“撲棱棱”地飛下了戲台，一頭鑽進了黑暗裡，不見了蹤影！
血，隻濺了幾滴在戲台邊緣，根本沒完成“淋血”的步驟。
台上台下，一片死寂。
胡班主的臉色在油燈下變得慘白如紙，握著金鞭的手微微發抖。
他看著公雞消失的方向，又看了看香案上搖曳的燭火，嘴唇哆嗦著，半晌才吐出一句話：“壞了……煞氣未除，反惹怨憎……這台……怕是鎮不住了。”
我們幾個心裡都沉甸甸的。
按照規矩，“破台”一旦開始就不能停，更不能出錯，否則後果不堪設想。
可現在，最重要的環節出了這麼大的紕漏。
胡班主沉默良久，最終歎了口氣，像是瞬間老了十歲：“事已至此，隻能硬著頭皮唱了。但願祖師爺保佑吧……”
第二天，壽戲開鑼。薑家人山人海，熱鬨非凡。
我們班子打起精神，唱的是喜慶的《郭子儀拜壽》。起初一切正常，鑼鼓喧天，喝彩陣陣。
等到下午唱《烏盆記》時，怪事開始出現了。
《烏盆記》是出冤鬼戲。
唱到冤魂劉世昌訴冤一段時，扮劉世昌的老生演員唱著唱著，聲音突然變了調，帶著哭腔，眼神發直，指著台下某個空處，淒厲地喊道：“我好冤啊——！還我頭來——！”
台下觀眾隻當是演員投入，喝彩更響。可我們台上的人看得分明，他那眼神不對，手指的方向，根本空無一人！