我們臨海鎮，靠海吃海。大海養育了我們，也吞噬了我們。
老輩的漁民嘴裡，總念叨著各種“海忌”——女人不能上船，出海不說“翻”、“沉”，筷子不能插在飯上……但最要緊的一條，是關於“海祭”。
每年穀雨前後，第一次大潮汛出深海前，鎮上必須舉行海祭。
不是祭媽祖，是祭“那一位”。
沒人說得清“那一位”究竟是什麼，是海龍王？是某個淹死的海神？還是更古老、更不可名狀的東西？
隻知道，若不祭祀，出海必定遭殃。
祭祀由鎮上最年長的海佬主持，在我記憶裡，就是皺得像核桃皮、渾身散發著海腥味的七太公。
祭品極其講究：三牲必須是黑毛豬、白羽羊、紅冠雞，而且都得是活的。
最重要的是，需要一對童男童女——不是真人，是用深海撈上來的陰沉木雕成的木偶，穿上特製的海藻衣，稱為“海童子”。
七太公雕“海童子”的手藝是祖傳的，據說那木偶的眉眼有講究，不能太像人，也不能不像，要那種懵懂又帶點靈性的樣子。
雕刻完成，在祭海前夜，七太公會獨自劃船到鎮外那個被稱為“鬼角”的海灣，將“海童子”浸在海眼裡一個終年翻湧、深不見底的海水漩渦）泡上一夜，說是讓“那一位”先過過目。
我爹是鎮上最好的船老大，他對這套一直嗤之以鼻。
他讀過幾年書，相信天氣預報和輪機馬力，常說：
“什麼海祭不海祭，都是老古董自己嚇自己！隻要船夠結實，天氣看得準，還能怕了海裡那點風浪？”
那年，新來的年輕鎮長搞“移風易俗”，說要破除迷信，發展海洋經濟。
他找到我爹，兩人一拍即合，決定取消那年的海祭，組織船隊趁著好天氣，搶先出深海捕第一網金槍魚，賣個好價錢。
七太公聽說後，拄著拐杖找到我爹和鎮長，氣得渾身發抖：
“不能取消！這是祖祖輩輩用命換來的規矩！‘那一位’……會生氣的！”
“七太公，都什麼年代了？”
鎮長笑著扶住他，
“我們要相信科學。你看這天氣預報，未來一周都是好天。”
我爹也幫腔：“是啊，七叔，一次不祭，能出什麼事？這次跑好了，夠咱鎮上大半年的開銷！”
七太公渾濁的老眼死死盯著我爹，又看看鎮長，最後頹然放下拐杖，喃喃道：
“禍事……要來了……你們……會後悔的……”
他佝僂著背，一步步挪回他那間靠海的老屋，關上門，再沒出來。
船隊還是出發了。
五條大馬力漁船，載著全鎮的希望，浩浩蕩蕩駛向深海。
天氣果然如預報一樣，風和日麗，碧波萬頃。
頭兩天，收獲頗豐，網網不落空，金槍魚堆滿了船艙。
對講機裡傳來其他船老大的歡呼，我爹更是意氣風發，覺得自己的決定正確無比。
第三天夜裡，情況開始不對勁。
先是船上最老練的導航員發現，羅盤指針開始瘋狂打轉，gps信號也變得斷斷續續。
接著，原本平靜的海麵，無風起浪，那浪頭不高，卻一波接一波，帶著一種詭異的粘稠感，拍打在船身上，聲音沉悶。
空氣中，開始彌漫起一股濃烈的、像是無數海藻腐爛又混合著某種深海魚腥的怪味。
“爹，有點邪門啊。”
我看著窗外墨黑的海水，心裡發毛。
我爹強作鎮定：“可能是遇到海底暗流了，彆自己嚇自己。”
後半夜，值班的水手驚恐地跑進駕駛艙，聲音都變了調：“老大！船……船周圍有東西！”
我們衝到船舷邊，用手電往下照。
借著晃動的光柱，隻見船舷邊的海水裡，密密麻麻，漂浮著無數慘白的人形影子！
它們隨著波浪起伏，看不清具體樣貌，但輪廓極像小孩子，身體似乎是由某種半透明的膠質或蒼白的海藻構成，在手電光下泛著濕漉漉的光澤。
它們沒有眼睛，但所有人都能感覺到，它們在“看”著船，看著我們。
“是……是海童子……”
一個老船員牙齒打顫，
“祭祀沒辦……它們……它們自己來了……”
“胡說八道！”我爹厲聲喝止，但臉色已經變得煞白。
更恐怖的事情發生了。