我們那地方，老輩子傳下來的規矩多，其中有一條，關乎“看”：
夜裡走路，莫要盯著彆人家的窗戶瞧，尤其是那些黑著燈、拉著厚簾子的。
老人們說，窗戶是房子的眼，也是某些東西進出的通道。
你盯著黑窗戶看，保不齊就會看見什麼不該看見的，或者……被窗戶裡的什麼“東西”看見你，記住了你。
這規矩，剛搬到鎮東頭那棟老舊公寓三樓的光棍漢李默，起初並不知道。
他是個落魄的作家，夜裡精神，常對著窗外的夜色找靈感。
他的窗戶對麵，隔著一道窄巷，是另一棟樓的背麵，有一扇窗戶，常年黑著，玻璃上積了厚厚的灰，像是很久沒人住了。
李默沒在意，他隻圖這裡房租便宜，安靜。
直到那個雨夜。
雨下得很大，砸在窗戶上劈啪作響。
李默寫不出東西，煩躁地站起身，走到窗邊抽煙。巷子對麵，那扇常年黑著的窗戶，此刻竟然透出一點昏黃的光！
光很微弱，像是燭火，在雨幕中搖曳不定。
李默愣了一下，下意識地多看了兩眼。
借著那點光，他隱約看到，窗戶後麵，似乎有個人影。
一個坐著的人影，背對著他，一動不動。
看身形，像個梳著舊式發髻的老太太。
“原來住人了。”
李默嘟囔一句，也沒多想，掐滅煙頭，拉上窗簾睡了。
第二天晚上，天氣放晴。
李默熬夜趕稿，直到淩晨兩三點才有點困意。
他起身活動筋骨，又走到窗邊。
鬼使神差地，他掀開窗簾一角，朝對麵望去。
那扇窗戶，依舊亮著那點昏黃的“燭火”。
而那個坐著的人影，也依舊在。還是背對著他，姿勢都沒變一下。
李默心裡泛起一絲嘀咕。
這老太太，不睡覺的嗎？姿勢怎麼保持得這麼……僵硬？
一種說不清道不明的好奇心，像藤蔓一樣悄悄滋生。
從那天起，李默養成了一個習慣——每晚臨睡前，總要掀開窗簾看一眼對麵。
那扇窗，那點光，那個人影，夜夜如此，雷打不動。
永遠是昏黃的光，永遠是背對著他的、僵硬的老太太身影。
看久了，李默開始覺得有些不對勁。
太安靜了。
他從沒聽到對麵傳來過任何聲音，電視聲、說話聲、甚至起身走動的聲響，一次都沒有。
那扇窗，就像一個無聲的皮影戲舞台，永遠上演著同一出靜止的戲碼。
而且，他漸漸發現，那人影似乎……離窗戶越來越近了？
起初隻是一個模糊的輪廓在房間深處，現在，好像就緊貼著窗戶內側坐著。
他甚至能勉強看清那人影身上穿的，是一件深色的、盤扣的舊式褂子。
一種莫名的寒意，順著李默的脊梁骨爬上來。
他想起了小時候聽過的、關於“空屋窗影”的怪談。