民國十五年，平州城。
“金玉班”的班主金不換，正對著空蕩蕩的戲園子發愁。
世道艱難，聽戲的人越來越少，台柱子前幾日又被對頭班子挖了去，眼看就要揭不開鍋。
他摩挲著手裡那對盤得油光水亮的核桃，眼神陰鷙。
這時，管戲箱的老何頭，佝僂著腰，神秘兮兮地湊過來：“班主，我這兒……倒是有個法子，或許能救急。”
金不換斜了他一眼：“你能有什麼法子？變出個新台柱子來？”
老何頭壓低聲音：“台柱子變不出來，但能讓角兒們……‘脫胎換骨’。”
他引著金不換走到後台最裡間，指著一個蒙著厚厚灰塵、幾乎與牆壁融為一體的老舊梳妝台。
那梳妝台是紫檀木的，雕工繁複，卻透著股沉沉的死氣。
最引人注目的是台麵上那麵菱花銅鏡，鏡身暗沉，邊緣刻著詭異的蝠紋，鏡麵卻光潔如新，清晰地映出金不換驚疑不定的臉。
“這是‘鏡台’，”老何頭的聲音像是從古井裡傳來，
“班裡老輩傳下的，據說能‘借妝’。讓角兒們對著它上妝，默念想模仿的名伶，便能暫時借得那人的幾分神韻技藝。早年班裡靠它，也風光過一陣子。”
金不換將信將疑：“有這種好事？你怎麼不早說？”
老何頭臉上皺紋更深了：“班主，這東西……邪性。借來的妝，卸不掉。用一次，角兒們自己的精氣神就弱一分，久了……就怕成了空殼子，被‘借’走的東西，再也回不來了。而且，絕不能用它來演……死人的戲，尤其是，那出《夜奔》。”
《夜奔》，講的是林衝雪夜上梁山，是武生戲裡的絕品，也是金玉班幾十年前的禁戲。
因為當年班裡最紅的武生“活林衝”楊振聲，就是在唱這出戲時，心力交瘁，吐血死在了台上。
金不換心裡打了個突，但看著空蕩蕩的戲園，再想想對頭班子那囂張氣焰，一股邪火頂了上來。
“顧不了那麼多了！先過了眼前這關再說！”
他逼著班裡資質平平的武生小石頭，對著那鏡台上妝，默念楊振聲的名字。
小石頭嚇得手直抖，粉都敷不均勻。
可怪事發生了，那鏡中的影像，眼神漸漸變得銳利堅毅，竟真有幾分“活林衝”的影子。
小石頭的手也穩了，勾勒出的臉譜，帶著一股往日沒有的悲憤蒼涼。
當晚，《林衝踏雪》一折，小石頭一登場，竟贏得滿堂彩！
身段、做派、眼神，活脫脫就是老人口中楊振聲的範兒！金玉班一炮而紅。
金不換大喜過望，愈發頻繁地讓角兒們使用鏡台。
花旦借梅蘭芳的雍容，老生借餘叔岩的滄桑……金玉班果然“脫胎換骨”，聲名鵲起。
但怪事也隨之而來。
用了鏡台的角兒們，下台後都異常疲憊，眼神空洞，需要好久才能緩過來。
他們的性情也開始變化，小石頭變得沉默寡言，偶爾會盯著雪地出神；借了梅派花旦神韻的雲裳，則開始挑剔飲食用具，說話拿腔拿調。
更重要的是，他們對著普通鏡子，竟有些卸不掉那“借”來的妝，眼角眉梢總帶著彆人的影子。
夜裡，後台常傳來若有若無的歎息和吊嗓子聲，像是很多人在同時練習。
老何頭憂心忡忡，幾次勸金不換收手，反被罵作“阻人財路”。
對頭班子見壓不住金玉班，便使了陰招，放出話來，要在商會堂會上，與金玉班對台，同演全本《林衝夜奔》，誰輸了，就滾出平州城。
金不換急了。
《夜奔》是楊振聲的絕唱，也是鏡台的禁忌。
可他已經被勝利衝昏了頭，覺得鏡台無所不能。
“讓小石頭準備《夜奔》！”
他紅著眼睛下令。
老何頭噗通一聲跪下了：“班主！使不得啊！《夜奔》是楊老板的索命戲！用鏡台演，那是找死啊！會引出……”
“引出什麼？”