簽完租賃合同，拿到那串鏽跡斑斑的鑰匙時，阿明心裡那點因低價撿漏而起的竊喜，迅速被眼前的景象衝淡了。
樓是真老了，牆皮大塊大塊地剝落，露出裡麵灰黑的磚頭。
樓道裡沒有燈，光線從儘頭破掉的窗戶斜射進來，照亮空氣中翻滾的灰塵。
空氣裡彌漫著一股潮濕的、混合著黴味和某種難以形容的陳舊氣息。
他要租的，是四樓最靠裡那間，404。
領他來的中介是個油滑的年輕人，此刻也收斂了笑容，隻站在樓梯口，遠遠指了指那扇暗紅色的、漆皮翻卷的鐵門：
“就那兒，哥們兒，鑰匙給你，我……樓下還有點事，你先自己看看？”
說完，幾乎是小跑著下了樓，腳步聲在空曠的樓道裡顯得格外倉促。
阿明深吸一口氣，走向那扇門。
鎖孔有些滯澀，擰了好幾下才打開。
“吱呀——”一聲刺耳的摩擦，門開了。
一股更濃重的黴味撲麵而來。
房子是標準的一室戶，格局逼仄。
客廳很小，窗戶對著另一棟樓的牆壁，光線昏暗。
臥室稍微大點，但牆壁上布滿了可疑的、深一塊淺一塊的水漬，有些形狀看起來……有點怪。
廚房和衛生間的瓷磚大多碎裂，縫隙裡長著黑綠色的黴斑。
最讓阿明心裡發毛的是，這房子太“乾淨”了。
不是整潔，是空。
前租客似乎沒留下任何能顯示曾經有人生活過的痕跡，連個廢棄的塑料袋都沒有。
隻有客廳角落，孤零零放著一張老舊的、紅木色的太師椅，椅背很高，雕著些模糊的花紋，積了厚厚一層灰。
他走到臥室窗邊，想開窗透透氣，卻發現窗戶像是被什麼東西從外麵卡死了，紋絲不動。
“真他媽……”
阿明低聲罵了一句，心裡那點不安又開始冒頭。
但想到銀行卡裡可憐的餘額，和那低到令人無法拒絕的租金，他還是咬了咬牙。
“就當是……素材了。”他自我安慰道。
他是個靈異主播，專探各種傳聞中的凶宅、鬼樓，靠觀眾的獵奇打賞過活。
這地方，簡直是為他量身定做。
搬家過程很簡單，他東西本就不多。
收拾妥當，已是傍晚。
他坐在唯一帶來的折疊椅上，打開直播設備。
“兄弟們，看看我今天找到了什麼好地方！”
他調整好表情，對著鏡頭努力營造出一種興奮又帶點神秘的語氣，
“市中心，黃金地段，月租五百！猜猜為什麼這麼便宜？”
彈幕開始滾動。
【臥槽？五百？這價格租個廁所都不夠吧？】
【主播膽子肥啊，這樓看著就陰森。】
【404？這號碼就不吉利！】
【明哥，聽說那樓裡死過人！】
【細說死過人！】
阿明看著彈幕，心裡稍微踏實了點。他要的就是這個效果。
“沒錯，兄弟們消息靈通。”
他壓低聲音，舉著手機在房間裡緩緩移動，鏡頭掃過牆壁上的水漬，碎裂的瓷磚，最後定格在客廳角落那張太師椅上，
“據說啊，以前住這兒的也是個獨居的，後來……莫名其妙就沒了。發現的時候，人都臭了。關鍵是，死因不明！”
他故意渲染著氣氛，走到太師椅旁邊，伸手拂了拂上麵的灰塵：
“看這椅子，邪門不？據說是以前房主留下的，搬了幾次家都沒扔……”
就在這時，手機屏幕突然卡頓了一下，畫麵出現幾道扭曲的雪花紋。
與此同時，阿明似乎聽到身後廚房方向，傳來“啪”的一聲輕響，像是有什麼小東西掉在了地上。
他猛地回頭，廚房空蕩蕩的，什麼都沒有。
“嘖，信號不太行。”
他嘟囔著，以為是老舊樓房的通病，沒太在意。
彈幕卻開始刷屏。
【剛聽到了嗎？有聲音！】
【廚房！廚房有東西！】
【主播快去看看！】
阿明心裡有點發毛，但為了直播效果，還是硬著頭皮舉著手機走向廚房。
檢查了一圈，水管、櫥櫃，一切正常。
“沒事，估計是老鼠，老房子都這樣。”他強作鎮定地回到客廳。
第一晚直播，有驚無險，打賞卻比平時多了不少。
阿明看著後台數據，覺得這險冒得值。
然而，真正的異樣，從第二天深夜開始。
他睡得正沉，被一陣極其清晰的滴水聲吵醒。
“滴答……滴答……滴答……”
不緊不慢，規律得讓人心煩意亂。
他以為是衛生間水龍頭沒關好，爬起來檢查，卻發現兩個水龍頭都擰得死死的，乾燥無比。
滴水聲……似乎是從客廳傳來的？
他摸黑走到客廳，聲音卻又消失了。
四周死寂。