戲班子是半夜到的楊家坳，幾輛破騾車吱呀碾過村口石板路，停在曬穀場邊上。
班主老何跳下車，對著漆黑死寂的村子哈出一口白氣。
這地方，偏得連狗都不叫。
楊管家提著氣死風燈，幽靈似的從暗處冒出來，臉上木然：“廂房備在東頭祠堂邊。規矩，都曉得吧？”
老何忙不迭點頭：“曉得，曉得。”
規矩來前就交代過：夜裡唱戲，台下空無一人也得唱完。
不唱《探陰山》這類陰曹戲。
最要緊的，祠堂隔壁那間上了重鎖的偏房，絕不可進。
“尤其是裡麵那件紅袍，”
楊管家當時盯著老何，眼珠渾濁帶寒氣，
“碰都彆碰。”
戲班子安置在祠堂邊廂房，陰冷潮濕，一股陳年灰塵和黴爛木頭味。
幾人累得倒頭就睡。
隻有唱武生的阿青，翻來覆去睡不著。
隔壁那間上了重鎖的偏房，像根羽毛搔刮他的心。
第二天傍晚上妝。戲台搭在祠堂對麵。
台下稀稀拉拉坐了些村民，大多麵無表情，眼神空洞。
鑼鼓響，唱詞在冰冷空氣裡飄蕩，帶不起一絲熱氣。
阿青扮《長阪坡》趙雲，一身白靠。
後台候場時，總覺得暗處有東西看他。
不是台下村民，是更隱蔽的，帶著審視。
他下意識瞥向祠堂，偏房那扇沉重木門在暮色裡像緊閉的嘴。
第一晚戲磕絆唱完。
回到廂房，眾人抱怨這鬼地方詭異寒冷。
隻有阿青，心裡好奇越發旺盛。
半夜，他被尿憋醒。摸黑到院子角落茅廁。
出來時穿堂風掠過，凍得一哆嗦。
目光不由自主瞟向偏房。
腳步頓住了。
偏房門……好像開了道縫？
不可能！白天他看過，那老式銅鎖鎖得死緊。
他鬼使神差挪過去，湊近門縫，裡麵黑漆漆，什麼也看不見。
但一股陳舊濃鬱花香，混合類似舊箱籠樟木味，絲絲縷縷透出。
那味道，有點膩人。
阿青心跳厲害。想起楊管家警告。可門縫像有魔力。
他左右看看，四下無人，隻有寒風嗚咽。
他伸出微抖的手，輕輕推門。
“吱呀——”
門竟被推開一尺寬！
更濃鬱複雜香氣撲麵，幾乎讓他窒息。
屋裡無燈，借慘淡月光，勉強看到堆著雜物，影影綽綽。
最顯眼的，是正對門口立著個穿戲服的人形架子。
那是件戲袍。
大紅色女帔，顏色鮮豔刺眼，在這片灰敗黑暗裡像潑出去的血。
金線銀線繡的鸞鳳牡丹，在微光下泛幽冷活物般光澤。
水袖低垂，裙擺鋪開。
它就靜靜“站”那裡，仿佛盛裝新娘，等待良人。
阿青看呆了。
他見過好行頭，可這一件，邪門。
那紅太正太烈，像血染的。
那刺繡太活太真，鳳凰眼睛似乎都在盯他。
他著了魔，往前湊一步，想看清。
就在這時，一陣陰風猛從門外灌入，吹得戲袍水袖微飄。
阿青渾身汗毛倒豎，猛清醒，連滾帶爬退出去，手忙腳亂帶上門。
心臟狂跳，後背瞬間被冷汗浸透。
他逃回廂房，鑽被窩蒙頭，一夜無眠。眼前總晃著那抹妖異紅。
第二天魂不守舍。
上台唱《白蛇傳》許仙，幾次忘詞走神，差點栽下台。
班主老何狠狠瞪他。
到了晚上，那抹紅在腦子裡更清晰誘人。
像有聲音在耳邊蠱惑：再去看看，就一眼……
他又站到那扇門前。
這次門縫似乎比昨夜寬。
他像被無形線牽著走進去，徑直走到紅袍前。
離得近，刺繡更精美不可思議，每片羽毛花瓣纖毫畢現，蘊含生命。
異香更濃烈，鑽鼻腔讓他頭暈目眩。
他著魔般伸出手，想撫摸光滑冰涼緞麵。
指尖即將觸到袍角瞬間——