莽山腳下有條清水河，河畔的楊柳村有個老規矩——路上撿到的衣服，尤其是貼身的、看著還新的，不能往家裡拿。
老人們說，那可能是彆人“丟”掉的晦氣，或是死人身上扒下來的“煞衣”，誰穿了，就得替人家扛災擋禍，甚至……把命也賠進去。
村裡有個寡婦，叫馬桂花，手腳不太乾淨，貪小便宜是出了名的。
這年夏天，她去鄰村走親戚，回來時天色已晚。
路過河邊那片亂葬崗子附近的岔路口，眼尖的她看見草叢裡露出一角鮮亮的顏色。
撥開草一看，竟是一件疊得整整齊齊的綢緞襖子！
那料子是上好的湖縐，水綠色的底子上繡著精致的纏枝蓮紋，滾著銀邊，看著又新又貴，半點灰土不沾。
馬桂花的心頓時活絡起來。
這襖子，怕是哪個大戶人家的小姐路過不小心掉的？
或者是……她瞄了一眼不遠處的亂葬崗，心裡打了個突，想起了那個規矩。
可那綢緞的柔滑觸感，那精致的繡工，像是有魔力般勾著她的魂。
她想著，這麼一件好衣裳，扔了多可惜？拿回去改改，自己穿，或者賣了，都能得不少錢。
至於規矩……她撇撇嘴，肯定是那些窮酸老頭編出來嚇唬人的！
貪念一起，她便把那點忌憚拋到了腦後。
左右看看無人，她飛快地將襖子撿起來，塞進自己的包袱裡，做賊似的溜回了家。
到家後，馬桂花迫不及待地拿出那件襖子，在昏黃的油燈下細細摩挲。
越看越是喜歡，那水綠色的綢緞襯得她蠟黃的臉色似乎都好了些。
她忍不住，當即就把襖子套在了身上。
奇怪的是，這襖子看著不大，穿上身卻意外地合體，像是量身定做的一般。
隻是，一股若有若無的、像是混合了陳舊脂粉和河底淤泥的陰冷氣息，從綢緞裡透出來，鑽進她的鼻子。
馬桂花皺了皺眉，隻當是放在野外沾了潮氣，也沒多想。
當天晚上，她就做了個怪夢。
夢裡有個穿著這水綠襖子的年輕女人，背對著她，站在清水河邊，低聲啜泣。
她想上前看看，那女人卻猛地回過頭——一張被水泡得腫脹發白、五官模糊的臉，黑洞洞的眼睛直勾勾地盯著她！
馬桂花嚇醒了，一身冷汗。
她摸摸身上的襖子，冰涼的綢緞貼著皮肉，那股陰冷的氣息似乎更重了。
自那天起，馬桂花就開始不對勁。
先是總覺得冷，大夏天的，太陽底下站著都打哆嗦，非得裹著那件水綠襖子才覺得有點暖和氣。
可那暖和氣也邪門，不是從外往裡的暖，而是像一塊冰，貼著皮膚，把骨頭縫裡的熱氣都吸走了。
接著，她身上開始散發出一股難以言喻的腥氣，像是河底腐爛的水草和魚蝦混合的味道，洗都洗不掉。
村裡人見了她都繞著走，私下裡議論，說桂花身上有股“死人氣”。
她的胃口也變了，看見熱飯熱菜就惡心，反而對生冷的、帶著腥氣的東西有了興趣。
有一次，她男人看見她偷偷摸摸地在廚房裡，抓著一條準備下鍋的活魚，生啃！
馬桂花自己也害怕，她想脫掉那件襖子，可奇怪的是，那襖子像是長在了她身上，死活脫不下來！
領口的盤花扣明明解開了，可衣襟就是掰不開。