莽山北麵的老河套村，祖輩傳下來一條規矩——半夜睡得迷迷糊糊，要是聽到有人貼著枕頭叫你名字，聲音再熟，也彆急著答應，得先摸摸枕頭另一邊是熱的還是涼的。
老人們說，那是“枕邊鬼”在試探，要是應了，它就能順著聲兒鑽進你夢裡，甚至……占了你的窩。
這規矩，村裡的新媳婦、小娃娃都知道。
可光棍漢王老五，一個人住慣了，夜裡睡覺死沉，對這些講究向來不上心。
這年冬天，雪下得鋪天蓋地。
王老五去鄰村幫人殺年豬，喝了二兩燒刀子，回來時已是深更半夜。
屋裡冷得像冰窖，他胡亂扒拉掉帶著寒氣的外衣，鑽進被窩，頭一沾那塞著陳年麥麩的枕頭，鼾聲就起來了。
睡得正沉，他隱隱約約聽到有人叫他。
“老五……王老五……”
聲音極輕，極近，像是有人湊在他耳朵邊兒上，氣若遊絲地呼喚。
那聲音聽著有幾分像他死去多年的老娘，又有點像是村頭那總對他翻白眼兒的張寡婦。
王老五睡得迷糊，心裡煩躁，以為是鄰居有啥急事，含糊地“嗯？”了一聲，算是應答。
這一聲應完，他猛地一個激靈，醒了大半。
屋裡黑漆漆的，隻有窗外積雪反著一點慘白的光。
他側耳細聽，除了自己咚咚的心跳和窗外呼嘯的風聲，哪還有彆的動靜？
“媽的，做夢了。”
他嘟囔一句，翻個身，裹緊被子想繼續睡。
可這回，卻怎麼也睡不著了。
總覺得身邊不對勁。
那枕頭，另一邊明明空著，卻好像……有點陷下去？
他伸手一摸，入手一片冰寒！
不是冬天那種乾冷，而是陰森森的、帶著濕氣的寒意，像是摸到了一塊在河水裡泡久了的石頭。
王老五的睡意瞬間全無，汗毛都豎了起來。
他想起了那條關於“枕邊鬼”的老規矩，心裡咯噔一下。
他不敢動彈，僵硬地躺著，耳朵豎得老高。
屋子裡死寂。隻有風刮過窗欞的嗚嗚聲。
過了一會兒，他感覺身邊的被子，似乎被什麼東西輕輕扯動了一下。
很輕微，但他清晰地感覺到了。
緊接著，一股若有若無的、像是陳年墳墓裡散發出的土腥氣和腐朽氣息，鑽進了他的鼻孔。