劉老漢仰頭，“滋溜”一聲，滿滿一盅烈酒瞬間見了底。辛辣感從喉嚨一路燒到胃裡，他皺緊了眉頭，發出一聲滿足又痛苦的歎息。他拿起另一隻酒盅，倒滿，不由分說地塞到還僵在炕上的胡強手裡。
胡強的手指冰冷，下意識地握緊了那溫熱的粗瓷盅子。那霸道的飯菜香和濃烈的酒氣，像帶著鉤子的鐵錨，狠狠地勾住了他被絕望和疲憊掏空的胃，一股洶湧的酸水不受控製地湧上喉嚨。他喉結劇烈地滾動了一下。
一直堵在心口那塊沉重的、冰冷的、讓他窒息的東西，似乎被這濃鬱的人間煙火氣，狠狠地燙了一下。
在計劃經濟的網裡，白酒就是糧食的魂！一斤白酒？那是拿幾口人一天的口糧去糟蹋！是能救命的糧食！在剛熬過三年“瓜菜代”年月的人心裡，這想法根深蒂固。
所以，什麼都得“計劃”。票證，才是這片土地上真正的硬通貨，比錢還硬！
糧票、煤票、肉票、布票、魚票、油票、酒票、豆腐票……一張張花花綠綠的小紙片，織成一張無形的大網，勒緊每個人的脖子，也維係著最低限度的生存。
胡強眼前閃過那些他插隊七年裡見過的婚宴。再體麵的人家，在家擺上一兩桌，有幾盤硬菜，就算是頂有臉麵了。可總有些人家，心氣高，排場要得大。
“三轉一嗡嗡”——縫紉機“哢噠哢噠”響，自行車鈴鐺“叮鈴鈴”，手表秒針“嚓嚓嚓”，收音機喇叭“嗡嗡嗡”。湊齊這四樣？那得扒掉幾層皮！全家老少齊上陣，親戚朋友都得搜刮乾淨，求爺爺告奶奶攢那些要命的工業券、自行車票、縫紉機票……那場麵，比秋收搶糧還緊張。
大多數莊戶人家，實在。扯上一丈二尺結實的粗毛粟布，請木匠到家叮叮咣咣打幾天，弄個碗櫃、衣櫃、一張飯桌、四條板凳，姑娘的嫁妝就算齊活了。從訂婚、送喜帖到結婚擺席，“禮金”加酒菜，條件好些的人家，咬著牙湊個四百塊錢。四百塊！夠一家人好幾年的嚼用！在掙工分、算工值以“分”為單位的世界裡，一塊錢揣兜裡都沉甸甸，能辦不少事。
姑娘嫁人看什麼？成分！這是頂頂要緊的根基。貧雇農、下中農，根正苗紅，是首選。富農、地主？那得掂量掂量，搞不好要沾一身腥。再往上數，吃香的就是穿軍裝的和端鐵飯碗的工人。那可是國家的“自己人”，成分是組織上拿篩子細細篩過的，根子上絕對“乾淨”！這等於官方蓋了紅戳認證——“好人家”！姑娘嫁過去，爹娘臉上有光，在村裡說話嗓門都能高三分。
這樣“官方認證”過的人家，省了多少麻煩？自由戀愛？那稀罕得跟冬天裡的活螞蚱似的！正經路子，都是男方爹媽揣著煙酒點心，去央求村裡能說會道的媒婆。“張嬸啊，我家小子年歲到了，您老給踅摸個知根知底的好姑娘……”
男女雙方，訂婚之前興許連麵都沒照過。訂了親，逢年過節才見上一兩麵。就算見了，也是你瞟我一眼，我瞄你一下，臉紅得賽過關公，扭捏半天憋不出一句整話。要是被長輩們撞見起哄捉弄，更是恨不能找個地縫鑽進去。
就算領了那薄薄一張結婚證，沒辦酒席拜天地之前，也絕不能住一個屋簷下。新婚後回娘家？兩口子還得一前一後隔著幾步遠走，生怕村裡那些嚼舌根的婆娘指指點點——“喲，瞧瞧，離那麼遠，感情不好吧？”
感情？那是婚後才像熬小米粥一樣，文火慢燉，一點點熬出來的。這一輩人，骨子裡刻著的，就是“先結婚，後戀愛”。有些事不是不想，是不敢，是“必須”這樣做。年輕人要是腦子一熱乾了點啥出格事，爹娘脊梁骨都能被村裡的唾沫星子戳斷！這種靠著宗族血脈維係、靠著村落輿論監督、靠著古老禮法約束的樸素治理，像一張無形的大網，維持著鄉土社會脆弱的體麵與穩定。人們在這張網裡，活得小心翼翼，活得心照不宣。
胡強腦子裡嗡嗡響，那些他幫忙操辦過的二十幾場婚宴場景碎片似的湧出來：
新郎官提前幾天就在村裡吆喝，拉上一幫平時玩得好的後生，一人一輛擦得鋥亮的自行車——甭管是不是借的或是幾家湊票買的，浩浩蕩蕩去新娘家接親。新郎官自己不能騎車帶新娘——那是司儀——多半是村裡德高望重的老支委的特權。這算是有排場的！
寒酸點的呢？套上家裡拉糞的老牛車，或者借輛吱呀作響的驢地排子車。老牛“哞——”，慢悠悠；毛驢“嗯啊嗯啊”，節奏分明。這兩種牲口的二重奏，就是婚宴現場最精彩、最接地氣的背景音。
席麵上，鄉親們送的賀禮也實在。送張喜慶的年畫，貼牆上能看一年。關係近些的親戚，送幾尺花布或者藍布。新郎的鐵哥們兒，那得拿出真本事——千方百計搞來老白乾！瓶子五花八門，白玻璃瓶，帶點淺綠的汽水瓶，外麵煞有介事地糊上手寫的紅紙標簽：“女兒紅”、“三碗不過崗”、“打虎英雄”——反正怎麼熱鬨怎麼來，帶著點洞房花燭夜的隱秘調侃。
可這酒……胡強盯著劉隊長手裡那瓶琥珀色的液體，心裡透亮。婚宴上那點供銷社憑票供應的酒哪夠？尤其席散了，那些沒過足癮的老少爺們還要湊一起“第二場”。這額外的酒水怎麼來？多半靠那些在灰色地帶遊走的“能人”。也許是半夜裡敲開走村串巷的酒販子那扇隱秘的門，也許是哪個在縣裡酒廠有點門路的遠房親戚悄悄塞過來。
在一切都靠國家統籌的年月裡，這些暗地裡流動的物資，就是懸在刀尖上的營生。那些酒販子，走在路上都得豎著耳朵聽動靜，說是“走資派”的尾巴，一點不為過。可他們的存在，偏偏又戳中了某些無法言說的饑渴，填補著計劃鐵幕之下那些細小的縫隙。
就像眼前這位劉隊長——胡強的目光落在那張被油燈映得忽明忽暗的溝壑縱橫的臉上。老漢平時愛抿兩口，可名聲清正得像村頭那口老井的水，連公社主任都挑不出毛病……
“這酒，再精貴……”劉隊長粗糲的聲音打斷了胡強的思緒，他端起自己那個豁了口的粗瓷碗，酒液晃蕩，“可也比不上俺閨女……”
“咣當！”門外突然一聲脆響，像是什麼搪瓷盆砸在了地上，緊接著一串慌慌張張、由近及遠的腳步聲，踩碎了屋簷下將化未化的冰溜子。
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。