還記得寒冬臘月那天，任命他為教育部長的文書送過來時，他指尖劃過鋼印的凹凸紋路，金屬的寒意順著指尖直刺骨髓。這位曾在荒漠裡指揮過核試驗的將軍，此刻卻覺得眼前這張紅木辦公桌，比羅布泊的發射井更令人窒息——核試驗有數據可依，可教育這攤子事，牽扯著千萬人的前途，一步錯就是滿盤皆輸。
當時窗外的積雪還沒消，玻璃板下壓著的上級批示泛著冷光。他盯著那行“抓好教育，事關國運”，喉結艱難地滾動了一下——當年能扛得起千噸重的核設備，如今卻覺得連一支教鞭的分量都扛不動。
這些年，欠賬太多，比如學校教學秩序無法保證，校舍條件不是很好，比如基層學校缺老師、缺教材，還有的地方沒有固定的地方實施教學，又比如連招生標準都模糊不清。麵對全國千萬學子的前途，他第一次嘗到了“力不從心”的滋味。可命令就是命令，最終也隻能在述職報告上寫下“勉力而為”四個字，筆鋒輕得像羽毛，卻壓得他心口發沉。
轉眼到了八月，北京的熱浪把柏油路都曬得發軟，友誼賓館的會議室裡卻冷得像冰窟。這是今年第二次高校招生會議，當文件組的工作人員搬來半人高的《招生草案》時，來自東北的一位代表突然“刺啦”一聲扯開了襯衫領口，額頭上的汗珠順著臉頰往下淌：“都這會兒了還搞群眾推薦？我閨女在知青點天天偷摸打著手電複習，被鄰居罵是‘小資病’，說她‘讀書沒用’！”
他說著就從口袋裡掏出張皺巴巴的家書，紙頁上的字跡被汗漬暈染，還裂開了幾道細紋，像極了那些年被撕碎的準考證。“你們看看，我閨女寫‘要是能考大學，就算餓肚子我也願意’，這要是還按推薦來，她這輩子都沒機會！”
這話一落地，會場瞬間炸鍋！兩派人馬當場拍案對吼，唾沫星子在吊燈下亂飛：
“不考試怎麼選真才？難不成靠舉手表決定狀元嗎？！”
“放屁！我就是工人子弟，我憑啥不能靠考試上大學？！”
文件組的楊秘書埋著頭疾書，鋼筆尖在“文化考核”條款上來回劃圈，墨痕都疊成了黑疙瘩。他心裡跟明鏡似的：某些人怕的根本不是什麼修正主義，而是考試製度一動，他們靠關係、走後門的奶酪就保不住了。
更致命的是，本該掌舵的劉和教育部，竟全程毫無作為。他像是繼承了前幾年的躲避姿態——就像那年麵對棘手問題時，躲在屋子裡靠打乒乓球消極應對一樣，這次也任由會議在爭論中空轉，自己一言不發，連眉頭都沒皺一下。
會議從盛夏拖到秋涼，友誼賓館的客房換了三茬，某位代表的行李箱滾輪天天在走廊裡磨，硬生生磨平了半公分。當服務員第四次來催退房時，牆上的掛曆“嘩啦啦”翻到了九月，窗外的梧桐葉都開始往下掉了，方案還是沒個準信。
某天傍晚，走廊裡突然傳來沙啞的哼唱聲，是工人老大哥愛唱的調子，卻被改了詞：“方案推倒幾十遍喲，磨穿鞋底難定板——”“耳旁風再猛有啥用？教室大門焊得嚴！”唱歌的是位來自工廠的代表，聲音裡滿是無奈，聽得人心頭發酸。
部長辦公室裡，劉西堯還在盯著文件上“推薦入學”四個字，指節捏得發白，連指甲蓋都泛了青。抽屜深處，三封來自基層的加急電報像烙鐵似的發燙——裡麵全是老百姓的呼籲，求著恢複考試。他忽然想起半年前交接核試驗防務時，老部下跟他說的那句歎息：“部長，這回您要蹚的雷區，可比羅布泊凶險百倍啊！”
就在會議陷入膠著，連代表們都快失去耐心時，一位名叫穆揚的《人民日報》記者站了出來。他天天泡在會場，敏銳地察覺到，束縛教育界手腳的“兩個估計”，根源深紮在過去的特殊時期，不把這根毒刺拔了，招生改革就是空談。
穆揚回到報社，連夜奮筆疾書，寫出了一份直指問題核心的內部報告——《全教會那份“紀要”到底怎麼回事？》。報告裡把“兩個估計”的危害說得明明白白，還列舉了基層學校的真實情況。這份報告像插上了翅膀，迅速送到了高層手中，印在了1977年9月15日那份編號“特628期”的《情況彙編》上。
可劉西堯的反應，卻像一拳打在了棉花上——態度曖昧不清，既不反對也不支持，報告送過去後就石沉大海，沒了下文。正因為這份“曖昧”，北京這場決定千萬青年命運的“高招會”，陷入了漫長的拉鋸戰，方案遲遲定不下來。
僵局最終還是驚動了這位可愛的老人。會議開到第36天，也就是9月19日，這位可愛的老人親自出馬，還拉著負責科教工作的方毅同誌一起坐鎮，把劉和幾位副部長都叫到了跟前。這場重量級談話，正是被穆揚那份擲地有聲的內部報告直接點燃的。
這位可愛的老人開門見山，語氣裡帶著明顯的嚴厲：“管教育的部門，不為廣大知識分子說話，還背著過去的包袱不敢動，將來是要栽大跟頭的！”他重申了之前科教座談會上的觀點：“教育戰線過去十七年的工作，主流是好的，不能一棍子打死！”對於教育部在高招會上還被舊框框束縛，他顯然非常不滿。
“文件上畫了圈，不代表裡麵就完全沒有是非對錯！”這位可愛的老人的手指在桌上輕輕敲著，“我們要準確、完整地理解思想體係，不能斷章取義！”他頓了頓，目光掃過在場的所有人，語氣更重了：“對那份錯誤的《紀要》，必須批判！要劃清是非界限，不然教育改革根本沒法推進！”
說到這兒，他看向劉西堯等人，眼神裡帶著質問：“你們到現在還沒掌握主動權，至少說明你們膽子太小——是怕跟著我走，又犯錯誤？”
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。