那會兒的社員，大多沒讀過多少書，拖拉機的發動機原理對他們來說，跟看天書一樣。光是密密麻麻的零件，就看得人頭暈，更彆說還要手搖發動、排查故障了。潘瑕能主動學，在大夥眼裡，已經是天大的勇氣。
接下來的兩個多月，潘瑕咬著牙跟著老楊乾。農忙時天不亮就到機修間，天黑透了才回家，手上的老繭磨破了又長，長了又破。她還記著“孝敬”師傅——隔三差五送包煙，偶爾拎瓶酒，老楊嘴上說著“不用”，心裡卻對這個勤快的徒弟越來越滿意。
終於，在潘瑕第無數次幫師傅檢修完拖拉機後，老楊拍著她的肩膀說：“月底給你算正式工，工資按四十塊開，出工一天再補一塊！”
四十塊的月工資，在當時絕對是高收入階層。要知道，普通知青一個月才二十多塊，潘瑕一下子翻了快一倍。日子比起以前純靠體力刨地，雖然不用再把手掌磨得粗糙裂口，可潘瑕覺得更辛苦——農忙時高強度駕駛，手臂累得夜裡酸痛難忍，連抬起來都費勁。
春季耕地耙田，拖拉機拉著沉重的犁，在田裡一趟趟跑，潘瑕坐在駕駛座上，顛簸得五臟六腑都快晃出來，腰杆酸得直不起來；秋季拉糧食，拖鬥裡裝滿稻子，沉甸甸的，方向盤都比平時重好幾倍，她得使出全身力氣才能穩住。
最讓潘瑕頭疼的，還是秋冬季節手搖發動拖拉機。夏天天氣熱，缸體溫度高，搖個五六圈就能發動；可一到天寒地凍的時候，這鐵疙瘩就像睡死了一樣，怎麼搖都沒反應。
寒冬臘月要是遇上下雪結冰天，更是潘瑕的噩夢。她得先頂著寒風，給發動機水箱灌滿滾燙的沸水，讓冰冷的氣缸預熱。然後雙手握住飛輪把手，那鐵柄凍得像冰錐，能瞬間穿透手套，凍得手指發麻。她吸足氣、屏住氣，在減壓閥打開的狀態下，拚儘全力連續搖十多圈，直到轉速足夠，再猛地壓下減壓閥。
運氣好時，發動機“撲撲撲”吐幾個黑煙圈，就能成功發動；可十有八九都不順利——有時候搖得潘瑕頭暈目眩、兩眼冒金星，手臂酸脹得抬不起來，發動機卻依舊死氣沉沉，連一點響動都沒有。
這時候，就得使出“殺手鐧”——取一根粉筆大小的硫磺棒，在拖拉機堅硬的外殼上“嚓”地一劃，硫磺棒瞬間燃起藍色的火苗。
潘瑕得迅速把它投進拿掉空氣濾清器的進氣口，然後顧不上喘息，輪開膀子再次拚命搖動飛輪。往往就在手臂快要脫力的時候，奇跡會突然發生：手扶拖拉機“突突突”發出有力的吼叫，“騰騰、騰騰、騰噠噠噠噠……”終於被馴服，歡快地運轉起來。
要是沒有硫磺棒，潘瑕聽老楊說過，可以用小塊沾了柴油的破布，或者撕成條的黃紙，點燃了投進氣口，利用火焰加熱空氣，也能讓發動機點火。
可潘瑕琢磨著，這種“野蠻”方式容易損傷空氣濾清器的濾芯。憑著一股鑽勁，她靠著自己鑽研的發動機原理，反複實驗，居然摸索出用電瓶驅動電動馬達輔助發動的辦法——把電瓶接在發動機上，馬達帶動飛輪轉動，大大減輕了體力負擔，連老楊都誇她“腦子靈光”。
常年高負荷運轉的拖拉機，難免出故障。潘瑕既是駕駛員，又得兼職半個修理工，經常挽起袖子，趴在地上給這匹“鐵牛”換零件、修電路。遇到疑難雜症處理不了，她就恭恭敬敬地請師傅出山，遞上煙，聽老楊指點迷津，有時候老楊還會親自上手幫忙。
就在這樣邊乾邊學、邊學邊實踐中，潘瑕如饑似渴地汲取知識，很快就熟練掌握了駕駛技術，摸清了拖拉機水溫飆升的原因——要麼是水箱缺水，要麼是風扇壞了，還積累了不少維修經驗。
功夫不負有心人。全縣第一批正規手扶拖拉機駕駛證考試時，潘瑕沉著應對，無論是理論考試還是實操考核，都一次性通過，順利拿到了縣革命委員會公檢法軍管組車輛管理科頒發的駕駛證。
這本駕駛證特彆小巧，長隻有8.5厘米，寬6.5厘米，卻透著滿滿的儀式感。白色的紙芯外麵，裹著鮮豔的大紅色塑料封皮，摸起來光滑厚實。翻開首頁，一顆光芒四射的紅五角星莊重地印在中間；第二頁是“全世界無產者聯合起來”的粗黑體標語，字字有力；第三頁則印著教員的三段經典語錄：“農業的根本出路在於機械化。”“我們的責任，是向人民負責。”“用社會主義的紀律約束自己。”語錄之間還點綴著金黃色的向日葵圖案，格外醒目。
後麵幾頁，詳細記錄著潘瑕的姓名、年齡、籍貫，還有經辦機關的簽章。最讓潘瑕心潮澎湃的是，她在“駕駛員注意事項”裡看到一行字——“持此證可在蘇州市區道路行駛”。這個意外發現，讓她瞬間冒出一個甜蜜的夢想：有朝一日，她要駕駛著手扶拖拉機，雄赳赳氣昂昂地開回蘇州，讓父母看看她現在的本事！
可現實卻給了她一盆冷水。江心沙農場四麵環水，隻有幾條狹窄的土路通往外界，還得靠渡船才能到對岸。手扶拖拉機體積大，又重，渡船根本裝不下。這個在她心底反複翻騰的夢想，就像水麵上的浮萍，隻能隨波浮沉，被現實擱置了很久，最終也沒能實現。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
當時農場的第一代手扶拖拉機，大多是進口的波蘭烏爾蘇斯牌，大夥都親切地叫它“波蘭”。這些老夥計跟著農場乾了十幾年，零件換了一茬又一茬，後來連原廠都不生產配件了，場部隻能下文件，把它們強製報廢。
取而代之的，是嶄新的國產東風12型手扶拖拉機。這新家夥比“波蘭”強多了——單缸柴油發動機設計更先進，笨重的慣性飛輪從兩個減到一個，外觀輕巧了不少，馬力卻從八匹躍升到十二匹。最直觀的變化是，手搖發動時明顯省力，再也不用像以前那樣拚儘全力了。
作為農場的技術骨乾，老楊被分配了一台更威風的大型輪式拖拉機——東方紅28，就是當時1元人民幣紙幣上印的那種。潘瑕有幸試駕過一次，那台“座駕”簡直是龐然大物，不僅外觀氣派，還有單獨的駕駛室、先進的液壓係統，比她的手扶拖拉機強太多了。
潘瑕心裡羨慕，可也知道不能跟師傅搶。她把心思都放在自己的新夥伴上，每天琢磨怎麼把它駕馭得爐火純青。這台東風手扶拖拉機是三輪設計，前麵兩個導向輪，後麵一個驅動輪，轉彎全靠後輪偏轉。這種“左轉彎要踩右方向杆，右轉彎要踩左方向杆”的邏輯，讓潘瑕一開始特彆不適應。
初學那會兒，她神經高度緊張，雙手緊緊攥著方向杆，眼睛死死盯著前方，嘴裡還不停默念師傅教的口訣：“左轉彎，向右用力踩；右轉彎，向左使勁踩。”哪怕稍微遲疑一秒，拖拉機的拖鬥就會像醉漢一樣偏離車道，差點撞到田埂上。
有一次轉彎太急，拖鬥裡的化肥撒了一地，潘瑕蹲在田裡撿了一下午，回到家累得飯都沒吃就睡著了。可第二天一早，她又準時出現在機修間，繼續跟這台“鐵牛”較勁——她就不信，自己征服不了它。
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。