“不好，要下雨了！”放了半輩子羊的老牧民巴圖大叔喊了一嗓子，劉忠華和王建軍趕緊跟著巴圖大叔往回趕。可沒跑多遠，雨點就“劈裡啪啦”砸下來，還夾著小冰雹，砸在頭上生疼。巴圖大叔把羊往一塊趕，指著前麵一個廢棄的土窯：“快，躲那兒去！”他們護著羊群往土窯跑，渾身都被澆透了，冷得直打哆嗦。
進了土窯，巴圖大叔從懷裡掏出個羊皮酒壺，擰開蓋子遞過來：“喝點，暖暖身子。”劉忠華抿了一口，烈酒燒得喉嚨發燙，可身上卻慢慢熱了起來。巴圖大叔看著外麵的雨，用不太流利的漢話說：“草原的雨，來得猛，去得也快。”果然，沒過多久，雨就停了，太陽從雲縫裡鑽出來，草原上掛起了一道彩虹，美得讓人挪不開眼。
冬天雪下得大的時候，地裡的活兒停了，他們就跟著巴圖大叔學套馬。巴圖大叔選了匹性子溫順的母馬，先教他們怎麼抓馬鬃。劉忠華手剛碰到馬鬃，母馬就打了個響鼻，嚇得他趕緊縮回手。“彆怕，它不咬人。”巴圖大叔笑著，手把手教他抓住馬鬃，腳踩在馬鐙上，用力一蹬，一下子就翻上了馬背。劉忠華緊緊抓著韁繩，心“怦怦”跳，母馬慢慢往前走，他感覺自己像飄在雪地上似的，風從耳邊吹過，帶著雪粒子的清涼。“坐穩了，咱們走快點！”巴圖大叔在前麵喊，母馬加快了腳步，雪沫子從馬蹄下濺起來，劉忠華忍不住喊出聲，心裡的暢快勁兒，比在大食堂裡聽多少激昂的口號都實在。
有次過年，大隊殺了頭大肥豬，在大食堂煮了一大鍋豬肉白菜粉條。知青們和社員們圍坐在大桌子旁，每人都分到一大碗，肉香混著白菜的清香，讓人直流口水。劉忠華吃得滿頭大汗，巴圖大叔端著酒碗走過來，跟他碰了一下：“劉，你乾活好，是好樣的！”劉忠華心裡暖暖的，覺得自己這大半年的辛苦沒白費。吃完飯，有人在食堂裡拉起了手風琴，知青們和社員們一起唱歌，歌聲在草原的冬夜裡飄得很遠，連外麵的白毛風都好像溫柔了些。
劉忠華有時候會坐在宿舍門口，看著草原上的落日，想著老家的父母。可一想起和王建軍、李建國一起分享芝麻糖的夜晚，想起和巴圖大叔在土窯裡躲雨的溫暖，想起在雪地裡騎馬的暢快，他又覺得，這片草原雖然苦，卻也藏著不少甜。這些大食堂外的日子，像草原上的星星，雖然不耀眼，卻能在黑夜裡，照亮他的知青歲月。
在呼倫貝爾的知青生活裡，大食堂就像個繞不開的圓心，開會、吃飯、學習都圍著它轉。可生活總愛出其不意，就在農忙時節累得人直不起腰的時候，知青們竟得了個讓社員們偷偷眼紅的特殊“福利”——每個月能抽半天時間，名正言順地去大食堂搞專屬知青的“政治學習”。
彆小看這半天，對天天在地裡刨食、累得胳膊都抬不起來的知青來說，簡直是天上掉下來的寶貝。這半天意味著啥？意味著能暫時躲開毒太陽的暴曬，不用在寒風裡凍得手僵；意味著能脫下沾滿泥點和汗漬的工裝，換上那件洗得發白卻還算乾淨的藍布褂子，不用渾身黏糊糊地貼在身上。
更重要的是，能坐在大食堂那張沒沾油漬的長桌子旁，不用再握著磨手的鋤頭，不用扛著壓肩的麥捆。至於大隊乾部嘴裡那些“支援世界革命”“種好田就是服務大社會”“滾一身泥巴煉一顆紅心”的大道理，這會兒也能左耳進右耳出，不用使勁豎著耳朵聽。大家隻需把報紙攤在桌上裝裝樣子，端著大隊給的粗茶——雖說淡得像白開水，可勝在能無限續杯，湊在一起小聲聊兩句家常，哪怕隻是吐槽兩句地裡的活兒真累，心裡都舒坦。
沒有隊長在耳邊催著“快點乾”，沒有沉甸甸的擔子壓著肩膀，連空氣都比地裡鬆快幾分。這哪是什麼嚴肅的政治學習啊？分明是知青們借著政治任務的由頭，從繁重的勞動裡“偷”來的喘息機會！身體的疲憊能在這半天裡緩一緩，緊繃的神經也能鬆口氣，所以這每月半日的時光，在知青們心裡比過年還金貴。
有時候，這份“福利”還能帶來額外的驚喜——公社其他大隊，甚至更遠地方的知青，會被當成“先進典型”或“學習標兵”派來交流經驗。這可把知青們樂壞了，簡直跟過節似的！
每當陌生的知青出現在大食堂門口，剛開始大家還有點拘謹，沒一會兒就熱絡起來，你拍我肩膀，我給你遞茶水，哪怕之前從沒見過麵，一聽對方的鄉音，立馬就親近了。什麼學習經驗啊，早就被拋到腦後，互通消息才是正經事。不管是道聽途說的小道消息，還是捕風捉影的傳聞，這會兒都成了最搶手的“新聞”。
城裡供銷社來了塊新花布，能被說得有鼻子有眼，連花色、尺寸都能編得活靈活現；村裡誰家的羊下了雙胞胎，誰家裡種的土豆結得比拳頭還大，都能引來一陣驚歎；甚至哪個公社的知青暗生情愫，偷偷在草原上散過步，都能被繪聲繪色地描述出來，逗得大家捂著嘴笑。沒人去較真這些事是真的假的，在這信息閉塞的草原深處，日子過得像重複播放的老膠片，能聽到一點外界的動靜，就足以讓劉忠華他們那顆被孤寂和乏味泡得發蔫的心，泛起一絲漣漪，感覺自己還沒跟外麵的世界脫節。身體能歇著，心裡能舒坦，還能聽到新鮮事，這半天的價值，在知青們心裡根本沒法用工分衡量。
可這份知青獨有的“清閒”，卻像根刺一樣紮在了社員們心裡。社員們天天在地裡累死累活，看著知青能在屋裡喝茶“學習”，心裡的火氣就不打一處來。他們眼紅的不是學習本身，而是那實實在在的工分——憑啥知青坐在屋裡歇半天，工分還能照記不誤？
“這叫啥事兒啊！”每次在地頭歇腳，總能聽到社員們議論，“我們頂著大太陽鋤地，汗珠子掉地上摔八瓣，他們倒好，在屋裡喝著茶聊天，年底分糧分錢一點不少，哪有這樣的道理？”“難道就知青需要學習？我們就不需要提高覺悟了？”
這股怨氣像草原上的野火，悄無聲息地就燒了起來，最後被一個小隊隊長的小聰明給引爆了。社員們沒有知青那半天脫離勞動的特權，就算是小隊隊長也得跟著下地。可隊長們要應付大隊的各種會議，這些會也總占用勞動時間。為了不耽誤自己掙工分，又能去開會，隊長們想出個“妙招”——每天清晨出工，先跟著社員們到集體田裡，認認真真乾上一刻鐘到半小時，裝裝樣子完成“出工”流程。
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。