來到八裡夢的這些日子，劉忠華覺得自己就像個剛入學的小學生，不管啥事兒都得從頭學起。既然當了飼養員，就得把每頭牲口的情況摸清楚。生產隊裡所有的重要牲口——高頭大馬、壯實的耕牛、溫順的騾子、任勞任怨的毛驢，加起來一共三十七頭，都在這八裡夢育種站裡。
為了好辨認、好管理，劉忠華開始給它們起外號。他從小愛聽京劇，就把京劇臉譜裡的角色名安在了牲口頭上：臉上有黑斑的馬叫“張飛”，白毛帶花的牛叫“曹操”，棕黃色的騾子叫“典韋”……還有些牲口特征不明顯，他就抓著顯著特點起名：角彎得像月牙的牛叫“月牙角”，門牙缺了一塊的驢叫“豁牙驢”，皮毛銀白的馬叫“白狐馬”，個頭矮卻肚子圓的騾子叫“大肚子矮騾”。
有意思的是，這些牲口好像真能聽懂自己的外號。每次劉忠華端著糧草，喊著外號走近圈舍，對應的牲口就會歡快地打響鼻、甩尾巴，有的還會用腦袋蹭他的手。劉忠華知道，這多半是因為自己手裡的糧草香，但還是忍不住覺得親切，跟它們說話的語氣也溫柔了不少。
在這三十七頭牲口裡，劉忠華有好幾頭“心頭好”。除了那些神駿的馬和壯實的牛，幾頭毛驢也特彆討他喜歡。其中有一頭母驢格外顯眼，個子不高，胖乎乎的，腦袋卻出奇的大，圓溜溜的眼睛像兩顆黑葡萄，最有意思的是，它頭頂上沒幾根毛，光禿禿的。遠遠看去，那憨厚又滑稽的模樣，活脫脫像連環畫裡的程咬金。劉忠華差點就脫口叫它“程咬金”，可轉念一想，怕被鏊嘎笑話自己孩子氣，就稍微“文雅”了點，給它起了個“程一金”的名字。每次喂它的時候，劉忠華都會多給點豆餅粉，這頭“程一金”也格外親近他，總用腦袋蹭他的胳膊，模樣討喜極了。
在八裡夢良種站的牲口圈裡，程一金這頭毛驢絕對是個“名人”，不是因為多能乾，而是因為它那古怪到讓人頭疼的脾氣。你要是想跟它套近乎，輕輕順著它的毛捋，以為能換個好臉色，它倒好，猛地一甩腦袋，白森森的牙“哢嗒”一下就齜出來，喉嚨裡還滾著低沉的“呼嚕”聲，那模樣像是下一秒就要撲上來啃你一口，嚇得人趕緊往後躲。
可你要是以為它軟柿子好捏，真拿起棍子想教訓它，那可就徹底捅了馬蜂窩！它半點不怵，照樣呲著牙，梗著脖子，四蹄像釘在地上似的紋絲不動，接著就擺出一副要拚命的架勢朝你衝過來。最讓人防不勝防的是它那後蹄子，簡直跟裝了彈簧似的，冷不丁就“嗖”地彈出來，力道大得能把人小腿肚子踢得發麻，疼得齜牙咧嘴，骨頭縫裡都嗡嗡響，好半晌緩不過勁兒來。
劉忠華剛到八裡夢的時候，就沒少栽在程一金手裡。有一回，他給程一金添草料，不小心把草葉撒到了它頭上，程一金當場就炸了毛，甩著腦袋把草屑泥土全甩到他臉上，弄得他眼睛都睜不開。還有一次，劉忠華關門的時候動作重了點，程一金突然尥蹶子撞在門上，“哐當”一聲巨響，震得他手麻了好幾天。氣得劉忠華摩拳擦掌，真想好好教訓這頭強驢一頓，可程一金像是能看穿他心思似的，下次準能找到新花樣折騰他，一來二去，劉忠華那點火氣反倒被磨沒了。
這毛驢看著長耳朵圓眼睛，一副憨態可掬的樣子，實際上心眼小得很，報複心還特彆強，真是應了“睚眥必報”這四個字。可偏偏就是這樣一頭強驢，劉忠華卻對它格外疼惜。隊裡的知青和社員見了，都笑話他：“忠華，你跟一頭牲口較什麼勁啊？它懂什麼人事！”劉忠華每次都嘿嘿一笑，不辯解。隻有他自己知道，程一金那股子不服輸的倔強勁兒，跟他年輕時的性子太像了——當年他執意要下鄉，家裡人都反對，可他偏要憑著一股勁過來，這份執拗，和程一金簡直如出一轍。
時間長了，劉忠華哪兒是把程一金當牲口，分明是當成了獨特的玩伴。他熟悉程一金每一個小動作：要是它不耐煩了，就會短促地噴一下鼻；要是它想耍心眼，耳朵就會輕輕晃兩下；甚至從它那雙看似木訥的眼睛裡，劉忠華都能捕捉到一絲狡黠。有時候喂完料，他還會靠在驢棚邊跟程一金說話，雖然知道它聽不懂，可說著說著，心裡就敞亮多了。
不過劉忠華這份偏愛，在老飼養員鏊嘎眼裡，就有點“不合時宜”了。鏊嘎養了一輩子牲口，看牲口的標準簡單又實在——誰能乾活，誰就是好牲口。在他眼裡，牲口就跟生產工具一樣，得看“性價比”。他常常叼著旱煙袋，煙杆一指那些高大的騾馬，對劉忠華說：“忠華啊，彆老圍著你那頭小毛驢轉，這些才是大隊的命根子！”
說著，鏊嘎就走到一頭黑騾子跟前，粗糙的手掌“啪啪”拍在騾子油光水滑的脊梁上，那力道大得能聽見響聲。“你瞅瞅這身段，膛寬肚圓，骨骼架子多結實，四蹄穩得跟柱子似的！”鏊嘎的聲音裡滿是讚賞，“騾子雖是雜交的，可拉大車、駕轅都是一把好手。就說這頭大黑，去年秋收拉糧，一車裝了上千斤，走在坑窪路上都不晃一下，這才是頂用的寶貝！”
在鏊嘎的“價值體係”裡，牲口的分工早就分得明明白白。牛是地裡的“老搭檔”，步伐沉穩，耐力又好，最適合犁地。尤其是重犁深翻的時候，牛套著沉重的犁鏵，低著頭“哞”地叫一聲，就能把犁鏵深深嵌進土裡，一道整齊的犁溝就出來了，那模樣像是在喚醒大地的筋骨。
牛也能駕轅，可全大隊能勝任的沒幾頭。想當轅牛，不光得體格魁梧、力大無窮，還得經過車把式好幾年的調教。車把式要教它們聽“駕”往前走）、“喔”往右轉）、“籲”停下來）、“哨”往左拐）這些指令，還得讓它們學會在不同路況下用力——上坡時要繃住勁，下坡時要收著勁，拐彎時要貼著邊。隻有既有力氣又懂“規矩”的牛，才能當上轅牛，那在牲口圈裡，可是地位最高的“老把式”。
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。