“其實，除了農校招生，這兩年有些大學也在偷偷招人，隻不過招生消息不會在公開場合傳達，也沒有正式文件，隻有各團的領導知道。”林小梅把信紙折好放回包裡，語氣裡帶著點感慨，“像這樣的好機會，一般都是留給品學兼優的知青——得任勞任怨，勤勤懇懇，不怕臟不怕累，還得是大夥兒都認可的好人，在連隊裡得是出類拔萃的人物才行。”
她頓了頓，又補充道：“那時候選人參校，講究的是‘組織選送’，說是要替國家選拔最優秀的人才。可因為太講究‘原則性’，很多名額其實早就內定了。沒有報名、評選、考試、批準這些正規程序，大多是集體裡的領導直接點名。偶爾想公平點，就查檔案，看誰的勞動記錄好；查手掌，看誰的老繭厚；再走訪社員，聽聽大家對這個人的風評怎麼樣。”
“那選上的人，去了大學待遇怎麼樣？”劉忠華忍不住問。
“待遇還行，就是不發工資，每月給十八塊錢的生活費津貼，學製一般是兩到三年。”林小梅回憶著，“畢業後會在戶籍地範圍內包分配，大部分人都能留在市裡工作，隻有少數人會被派回之前插隊的地方。”
“兵團選人更絕，比地方上還嚴格。”林小梅忽然卷起褲腿，露出小腿肚上一道長長的疤痕，像條蜈蚣似的趴在皮膚上，“七三年夏天發洪水，我們連隊負責的泄洪渠快決堤了，我拽著連旗就跳進渠裡堵缺口，結果被旗杆戳了一下，就留下了這疤。”月光灑在她臉上，她忽然冷笑了一聲，“這事兒後來記在了檔案裡，寫著‘火線立功’，可後來推薦上農校的名額，還是差點被指導員的小姨子頂替——就因為她小姨子是乾部家屬。”
林小梅突然拽過劉忠華的手，把自己的手也伸了過去。兩雙手掌在陽光下形成了殘酷的對比：劉忠華的手掌粗糙得像老樹皮，指節粗大如樹根，指甲縫裡嵌著洗不掉的馬糞色，那是常年喂牲口、乾重活留下的痕跡；而林小梅的手雖然也有薄繭，卻比他的手細膩不少，虎口處還留著鋼筆磨出的淺黃印記——那是常年寫字、看書留下的痕跡。
“除了推薦上大學，知青每年還有招收工農兵學員的機會，不過比例不大。”林小梅放開他的手，繼續說道，“一般按集體裡的知青人數分配名額，五六十人的知青團隊，頂多給一個名額。我當年參加選拔的時候，條件是表現好，且下鄉滿三年以上。流程是知青自願報名，群眾推薦，最後領導審批。”
“那時候我在連部當統計，活兒不算重，能騰出不少時間看書寫文章。”林小梅的眼神裡閃過一絲懷念，“我那時候特彆喜歡鑽研哲學，不管是馬列的著作，還是偉人的哲學思想，都看得入迷，有時候還會自己琢磨出些不一樣的見解。後來替領導寫講話稿的時候，忍不住就把自己的想法寫進稿子裡了。”
“就因為這個，你才被領導注意到的？”劉忠華問。
“算是吧。”林小梅笑著敲了敲自己的太陽穴，“看見沒？老繭長在這兒，才能破局！”她頓了頓，回憶起當時的情景，“有一次給團長寫講話稿，我在裡麵夾了段恩格斯關於農業機械化的論述，還結合了我們連隊的實際情況，寫了點改進建議。結果團長在師部會議上念完，師政委當場就拍了板，說‘這丫頭有想法，該去黨校深造！’”
後來，團長講話稿裡那些結合哲學思想的句子，還被連部的人摘抄下來，刷寫在了連隊的宣傳欄牆上，成了“經典語錄”。團長對此特彆得意，逢人就誇林小梅是個有文化的好苗子。領導滿意了，林小梅自然也跟著沾光，全營甚至全團的人都知道，連部有個“一支筆”，寫文章還帶著哲學光芒。
“那時候正好是全民學習馬列哲學和偉人哲學的高潮期，我那點‘小才華’正好趕上了時候，所以在團裡威望還挺高。”林小梅有些不好意思地笑了笑，“後來選工農兵學員的時候，才沒人敢隨便頂替我的名額。”
劉忠華聽得入了神，忍不住問：“那你們當時是怎麼推薦的？”
“以班為單位，每班算一票。我們連隊有男排兩個班，女排兩個班，還有機務排、後勤排和連部，總共十個班，也就是十張票。”林小梅仔細回憶著，“每個班內部采取不記名投票，超過半數同意的，才算這個班通過，能拿到一票。當時大家投票都挺認真的，沒人敢隨便應付——畢竟這關係到一個人的前途。我那時候啥背景也沒有，全靠大家認可，最後竟然高票當選了。”
“不過我剛被推薦上去的時候，聽說上的是農校，畢業後還要回兵團務農，當時就想放棄。”林小梅的語氣裡帶著點慶幸，“還是我爸特意給兵團打電話，勸我說機會難得，讓我千萬彆放棄。現在想想，幸虧當時聽了我爸的話。到了農校我才知道，有個同學是從彆人那裡調劑來的名額，她跟我說，要是我當時放棄了，按照規定，此後兩年之內都不能再報考任何大學。”
劉忠華聽完，心裡五味雜陳。他忽然覺得，林小梅能有今天，靠的不隻是運氣，更多的是她自己的努力和那股不服輸的勁兒。再想想自己，這些年除了埋頭乾活，好像什麼也沒爭取過，難怪連個返城的機會都抓不住。晚風又吹了過來，帶著草原的青草香，劉忠華看著身邊的林小梅，忽然覺得心裡亮堂了些——或許，他真該聽這丫頭的話，為自己的未來好好爭取一次。
劉忠華聽林小梅說完，眉頭擰成了疙瘩，心裡像塞了團濕草似的堵得慌。他抬頭望向敖包山頂的經幡，風一吹，五彩的布條飄得獵獵作響，恍惚間又想起去年冬天的事——那會兒袁潔還在草原上，正趴在煤油燈下給夜校掃盲班編教材，手指凍得通紅還不忘勸他：“忠華，你該去考拖拉機手，學會了能幫隊裡多乾不少活，將來返城也多門手藝……”可那些話散在漫天風雪裡，跟現在林小梅飄在夜風中的聲音一樣，聽著真切，卻又抓不住。
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。