薑山固越想越氣,突然想起老鄉說過的捕鼠法子。去年秋收時,生產隊的糧倉鬨鼠災,王大爺教大家用老鼠夾,還說“要在夾子裡放塊油炸饅頭,保準能逮著”。
當時他還覺得好笑,現在卻恨不得立馬就去做幾個老鼠夾。可轉念一想,知青點連白麵饅頭都稀罕,哪來的油炸饅頭?再說老鼠夾要是傷了人可咋整?上個月鄰村就有個小孩被老鼠夾夾到了手,腫了好幾天。
他坐在地上,看著手裡殘缺不全的課本,突然覺得人有時候真可笑。明明心裡想的是一回事,做的卻是另一回事。就像他嘴上說“讀書無用”,卻把書看得比啥都重;明明想好好保護書本,卻連個破洞都忘了補。
結果呢?陷入自己製造的困境裡,覺得啥都跟自己作對,一會兒怨天熱,一會兒怨活累,現在又怨老鼠可恨,其實最該怨的是自己。
窗外的天漸漸亮了,晨曦透過破窗照進來,在地上投下一道長長的光帶。薑山固慢慢站起身,把還能看的書頁小心翼翼地疊好,又找了塊乾淨的布包起來。他突然想起爸爸臨走時說的話:“山固啊,不管到了啥時候,都彆丟了讀書的心思。”
以前他還不太明白,現在看著這些殘缺的課本,突然就懂了——讀書或許不能馬上改變啥,但那些學到的知識,就像埋在土裡的種子,總有一天會發芽。
他走到門邊,蹲下來仔細看那個破洞。洞口邊緣還有新鮮的牙印,顯然老鼠經常從這進出。薑山固咬了咬牙,轉身去找工具——就算沒有木板,用泥巴堵上也行,總得把這些禍害擋在外麵。他可不想再讓自己的寶貝課本遭罪了。
太陽慢慢升起來,金色的陽光灑滿了知青點的小院。薑山固端著一碗泥巴,蹲在門邊堵洞,心裡卻在盤算著:等忙完這陣子秋收,就把這些殘缺的課本重新裝訂好,晚上抽時間接著看。
就算條件再苦,也不能放棄學習。畢竟,命運就像這土坯房,要是自己不主動修補,隻會越來越破;隻有親手去彌補,才能讓日子慢慢好起來。
周遭農村娃娃們的生活節奏,說起來簡單得很——天不亮就跟著大人下地割豬草、拾柴火,日頭升到頭頂便紮堆在樹蔭下摸魚捉蝦,傍晚再挎著竹籃回家幫著燒火做飯。
勞作與嬉戲就是他們生活的全部,至於讀書?在他們眼裡那是頂沒用的事兒。
“讀那玩意兒能打糧食不?”隔壁家的狗蛋蹲在田埂上,一邊用草棍兒逗著螞蟻,一邊撇著嘴對薑山固說。上次縣裡來的老師想動員村裡娃去掃盲班,狗蛋爹直接把人堵在門口:“我家娃認不認字不耽誤種莊稼,彆瞎耽誤功夫!”
這種深入骨髓的“讀書無用論”,就像田埂邊蔓延的野草,悄無聲息地鑽進薑山固的心裡。起初他還會反駁幾句,說讀書能知道外麵的世界,可架不住天天聽、日日聞。
看著身邊的知青們要麼跟著老鄉學編竹筐,要麼湊在一起打撲克,他慢慢也覺得,在這大山裡,書本確實不如一把好鋤頭管用。
不知不覺間,他竟真把這鄉土“圭臬”當成了真理。之前寶貝得不行的課本被塞進麻袋最底層,夜裡躺在炕上,滿腦子想的都是明天怎麼能多掙兩個工分,再也沒摸過書本的邊。
可日子越這樣過,心裡就越空得慌——白天累得倒頭就睡,夜裡醒了望著黑漆漆的屋頂,隻覺得迷茫像潮水似的往心裡湧,連跟知青們聊天都提不起勁兒。
此刻,薑山固顫抖著手,下意識地翻開那本被老鼠啃掉一角的《中國曆史》。泛黃的紙頁邊緣卷著邊,指尖一碰,還能聞到熟悉的油墨味混著點泥土的氣息——想必是之前藏在麻袋裡沾到的。他盯著書頁上的字,一行行看過去,奇了怪了,白天那些糾結得讓他頭疼的煩亂心緒,竟像被太陽曬過的露水似的,悄悄退了下去。
距離上次摸課本,已經過去小半年了。之前他覺得這書比地裡的石頭還沉,翻兩頁就犯困,現在再捧起來,卻有種豁然開朗的感覺。
當年在課堂上,老師講夏商周的曆史,他隻覺得那些年份、人名枯燥得像嚼蠟,現在看著“青銅禮器”那幾個字,眼前竟仿佛浮現出博物館裡見過的四羊方尊,紋路清晰得能數出鱗片;看到“百家爭鳴”,就好像聽見孔子周遊列國時的講學聲,還有老子騎著青牛出關的身影。
他越看越入迷,手指順著字跡慢慢滑過。看到秦始皇掃六合,仿佛能聽見千軍萬馬的馬蹄聲震得地都在顫;讀到漢武帝鑿通西域,眼前就出現一隊隊駱駝,馱著絲綢在沙漠裡行走,駝鈴聲在耳邊響個不停。
他逐字逐句地讀,連標點符號都舍不得放過,好像能從字裡行間嚼出古代戰場的金戈鐵馬聲,長安城集市裡的叫賣聲,還有李白、杜甫他們喝酒作詩的吟唱聲。原來曆史不是乾巴巴的符號,是一條活著的河,嘩啦啦地從古代流到現在。
土炕被白天的太陽曬得還發燙,隔著粗布褥子都能感覺到熱氣,可薑山固一點都不覺得難受;窗外的太陽正毒,蟬在樹上叫得聲嘶力竭,他也沒聽見;隊長早上安排的下午要去玉米地除草,早被他忘到了九霄雲外;甚至連自己坐在炕邊,腳還光著,這些都忘了。整個世界好像就剩下手裡的書本,還有腦子裡不斷上演的古代故事。
直到把最後一頁輕輕合上,薑山固才覺得脖子酸得厲害,像被人掰著似的。他伸手揉著脖子,抬頭往土牆上掛著的圓盤鐘表看——指針明晃晃地指在上午六點一刻!窗外的天早就亮透了,陽光透過破窗欞照進來,在地上灑下一道道金線。
從淩晨三點發現老鼠咬了書,到現在一口氣讀了三個小時,他竟一點都沒覺得累。這三個小時裡,他像鑽進了書裡的世界,外麵的煩惱、焦慮,還有農村生活的窘迫,全被擋在了門外。
隻有知識像清泉似的,一點點流進他乾得發裂的心裡。
那種踏實又平靜的感覺,比在樹蔭下喝井水還舒服,像老和尚在廟裡打坐那樣安穩,又像田埂上的老樹,根紮在土裡,怎麼都晃不動
。沒有怨天尤人,沒有急得上火,連平時覺得苦的日子,好像都沒那麼難熬了,心裡滿當當的都是被知識填滿的實在勁兒。
喜歡1977年高考又一春請大家收藏:()1977年高考又一春書更新速度全網最快。