秋夜裡的山坳靜得能聽見草葉生長的聲音，隻有薑山固住的知青屋還亮著一星燈火。
煤油燈芯在玻璃罩裡輕輕跳動，昏黃的光把他伏案的身影拉得老長，投在斑駁剝落的土牆上，像幅會動的皮影戲。他盤腿坐在土炕上，膝頭攤著那本《唐詩三百首》，書頁邊緣早被摸得卷了邊，還沾著些田埂上的泥土印子。
紙縫裡夾著幾片曬乾的高粱葉，那是他白天在地頭特意選的書簽，葉片上的紋路還清晰可見。
“星垂平野闊，月湧大江流。”薑山固壓低聲音誦讀，怕驚擾了同屋熟睡的知青。剛念完，窗外忽然傳來幾聲秋蟲的鳴叫，細細簌簌的，竟和詩裡那片遼闊江景莫名契合。
他頓了頓，指尖輕輕摩挲著泛黃的紙頁，忽然覺得那些方塊字活了過來——他仿佛能看見滿天繁星垂在田野儘頭，江水裹著月光滾滾東流，連蟲鳴都成了詩裡的配樂。這一刻，他才算真正摸透了文字背後藏著的生命律動，心裡像被溫水浸過似的，軟乎乎的。
打從把這本《唐詩三百首》藏進懷裡那天起，薑山固就沒斷過夜讀。起初隻是覺得詩句順口，後來越讀越入迷，竟慢慢咂摸出了裡頭的深意。
讀“舉頭望明月”時，他會想起城裡家裡的窗；讀“獨在異鄉為異客”時，鼻尖會泛起一陣酸；就連“春種一粒粟”，都讓他想起在地裡插秧的日子。
讀書於他，就像旱地裡來了場清泉，把乾得發裂的心澆得透透的；又像黑夜裡點了盞燈，把糊裡糊塗的思緒照得清亮。那些在山裡熬著的孤獨日子，那些累得直不起腰的苦悶，都被這些詩句釀成了醇厚的酒，慢慢變成了滋養靈魂的養分。
知青點裡的大夥兒，其實都藏著些“見不得光”的書。
誰也沒明說，可彼此心照不宣，漸漸就有了默契。薑山固原本還覺得自己藏課本的法子挺聰明，後來才發現，其他知青個個都有妙招——有的把書塞在炕席底下，有的藏進破舊的棉襖夾層，還有的乾脆在木箱裡隔了層暗格。
一來二去，大家竟悄悄結成了一條“藏書戰線”，誰也不捅破誰的秘密。
知青點最裡頭的土炕下麵，藏著個寶貝——那是個用樟木箱改成的“書庫”。樟木的香味能驅蟲，大夥兒特意把箱子墊高，避開地上的潮氣。
這箱子分了三層，每層都有講究：最上麵一層，整整齊齊擺著《毛澤東選集》和《赤腳醫生手冊》，這些是能光明正大擺出來的“門麵”，就算有人來檢查，也挑不出錯；中間一層，用舊報紙仔細包著書皮，裡麵藏的是數理化課本，屬於半遮半掩的“灰色地帶”，得趁沒人的時候偷偷拿出來翻；最底下一層，墊了厚厚的油氈布防潮，那裡才是真正的寶貝——有本缺了頁的《唐宋詞選》，封皮上還留著被老鼠啃過的印子；有半部《戰爭與和平》，剩下的半本據說在鄰村知青手裡；還有本沒了封麵的《普希金詩選》，紙頁都脆得不敢用力翻。
每本書的保管都跟守秘密似的。薑山固那本《唐詩三百首》，被他裹在裝過化肥的塑料袋裡，既防潮又防蛀；有本《三國演義》單行本，被拆成了二十冊，知青們每人手裡藏幾冊，就算被發現，也隻能找到零碎的幾本；最金貴的是那本從廢品站搶回來的《紅樓夢》前四十回，薑山固用油紙包了三層，偷偷藏在灶台的磚縫裡——灶台天天燒火，暖和又隱蔽，誰也想不到書會藏在這種煙火氣十足的地方。他守著這些藏書點，比守軍事機密還上心，晚上說夢話都得先含糊幾句，生怕把藏書本事給漏了嘴。
那會兒找書難，就像山裡的泉水，時有時無，全看運氣。有時候是城裡親戚偷偷寄來幾本，有時候是彆的知青輾轉借來的，還有時候是在鎮上廢品站裡淘到的。可就算隻是這麼點“源頭活水”，也把薑山固的心給養得清清亮亮的。以前聽人說這說那，他總辨不清真假，可讀得多了，心裡漸漸有了準頭，再也不會被隨便幾句謊話騙了去。
心情差的時候，薑山固就找本書讀。累得直喘氣時，讀兩句“會當淩絕頂”，渾身就又有了勁；受了委屈時，翻到“天生我材必有用”，心裡的疙瘩就鬆了些。
心情好的時候，他也讀書，讀著“春風得意馬蹄疾”，仿佛自己也跟著飄了起來，連田埂上的草都覺得順眼了不少。
出工前的清晨，山裡還裹著霧，冷得人縮脖子。薑山固就站在霧裡背《嶽陽樓記》，“先天下之憂而憂”的句子一出口，渾身的寒意仿佛都被驅散了；挖渠歇晌的時候，彆人都在抽煙聊天，他找個土坡坐下，在地上用樹枝默寫《滕王閣序》，寫著寫著，連挖了多少筐土都忘了；收工後，他蹲在河邊洗手，就著天邊的暮色讀“落霞與孤鶩齊飛”，看著晚霞映在河麵上，竟分不清是詩裡的景落到了現實，還是現實變成了詩裡的畫。
有一回下暴雨，薑山固和七個知青被困在了山裡的破廟裡。又冷又餓，大夥兒都蔫了，他忽然想起《西遊記》裡三打白骨精的章節，就給大夥兒講了起來。
從孫悟空識破白骨精的詭計，講到唐僧念緊箍咒，再講到豬八戒搬救兵，講得繪聲繪色。大夥兒聽得入了迷，不知不覺就熬過了十二個小時，直到雨停了，生產隊的人找過來。
那會兒手表是稀罕物，知青們誰也買不起。薑山固就琢磨出個“文學計時法”——用背詩來算時間。從村子走到鎮上有八裡地，他一路上正好能背完一遍《唐詩三百首》，或者背五遍《出師表》，要是背《短歌行》，能背十一遍，背毛澤東經典詩詞的話，能背二十三首；去公社交公糧要走十五裡山路，剛好夠背完《長恨歌》加《琵琶行》，連中間換氣的時間都算得準準的；給五保戶挑水，往返二十趟的功夫，相當於把《出師表》全文背七遍半；就連夜裡守倉庫，枯燥得能數清楚自己的呼吸聲，他也能用背《教員詩詞》三十七首來算時間，背完正好天快亮了。
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。