趙建軍的目光落在薑山固身上，漸漸亮起了光彩，之前的沮喪和不安好像都消散了不少。
他低下頭，看著自己的雙手，小聲說：“聽你這麼一說，我心裡好像舒坦多了。之前還總覺得，回了城隻能混日子，挺沒麵子的，現在想想，能安安穩穩過日子，也挺好。”
薑山固瞧著遠方垂於天際的寥寥星辰，那些星星一閃一閃的，在墨色的夜空裡顯得格外明亮。
他輕輕歎了口氣，語氣裡帶著點回憶的悵惘：“以前，我讀高中那會兒，日子可比現在緊張多了。我們班主任天天在教室裡踱來踱去，拿著教鞭敲黑板，恐嚇我們說，高考是改變人生的唯一機會，要是考不上大學，這輩子就隻能在農村待著，永無出頭之日。
那時候，我們天天熬到半夜，刷題刷得手都酸了，生怕自己考砸了。
往後又是考研，又是選伴侶，每一個選項好像都容不得半點差錯，老師和家長總說，一步錯，步步錯，選錯了天就塌了。那時候我總覺得，日子過得太累了，好像一根弦隨時都要繃斷似的。”
他轉過頭，看著趙建軍，笑了笑：“可下鄉這幾年，我才慢慢明白，人生哪有那麼多‘唯一’和‘必須’啊。
高考沒考上，還能靠自己的雙手吃飯；沒找到光鮮亮麗的工作，能安安穩穩過日子也挺好。就像你，回了城在供銷社當售貨員，雖然不是什麼大事業，但能守著爸媽，過安穩的日子，這也是很多人求之不得的呢。”
趙建軍聽著，忍不住點了點頭，臉上露出了釋然的笑容。候車室裡的煤油燈還在跳動著，窗外的風好像小了些，遠處的犬吠也聽不見了，隻有兩人的低語聲，在寂靜的夜裡慢慢散開。
薑山固摸了摸挎包，感受到裡麵書本的溫度，心裡踏實得很——有書在，有這樣一份對生活的通透理解在，不管未來的日子有多難，他都能扛過去。
“可如今學業暫停，倒在這黃土溝裡學會了辨彆二十四節氣。春耕時看柳芽冒頭就知道該翻地，秋收前瞅著大雁南飛就得準備曬穀場，現在回想起來，倒也不全是壞事！”薑山固說著，伸手撥了撥煤油燈芯，火苗“噗”地跳了一下，把兩人的影子在牆上拉得更長。
他指尖還沾著點灶灰，那是昨兒幫炊事員燒火時蹭上的，這會兒在燈光下泛著淡淡的灰光。
對麵的知青趙建軍聽得入了神，原本耷拉著的肩膀悄悄挺直了些，凝視著薑山固的眼神裡，漸漸閃過一絲崇敬的光芒，就像看到了啥了不起的人物。
他之前總覺得下鄉就是熬日子，可聽薑山固這麼一說，倒覺得這苦日子裡也藏著不一樣的滋味。
“人們總在事前患得患失，對未來可能遭遇的苦難心生畏懼。就像我來之前，天天晚上睡不著，怕地裡的活兒乾不動，怕跟社員處不好關係。但真正經曆過後才明白，人生其實遠比想象中堅韌。上次秋收時我淋了場大雨，發著高燒還硬扛著割麥子，原以為挺不過去，結果歇了兩天照樣下地。你看，生命的容錯空間廣闊得超乎想象。”
薑山固頓了頓，拿起旁邊的搪瓷缸喝了口涼水，潤了潤嗓子，“可偏偏有人總被功利主義的思維牽著走，一門心思盯著結果，忘了生命的本質本就是一場曆程。就跟咱們種玉米似的，不光是為了收棒子，看著小苗從土裡冒頭，一點點長高，開花，這個過程不也挺有意思嗎？”
“太多人忽視了一個真相：許多事情本就沒有絕對意義。”薑山固放下搪瓷缸，手指無意識地在缸沿上劃著圈，“有人覺得吃喝玩樂就是虛度光陰，可累了一天，跟夥計們坐在曬穀場邊聊聊天，啃個烤紅薯，解解乏，這不也挺好？還有人把吃苦耐勞捧得老高，可要是明明能找巧勁兒乾的活兒，偏要硬拚力氣，最後累得躺床上起不來，這又值得啥？人生就是不斷感受與體驗的過程，本應隨心而行，卻總愛跟彆人比——比誰掙的工分多，比誰的回城希望大，比來比去，平白增添一堆焦慮，晚上躺床上還琢磨著這些事兒，內耗得厲害。”
他看著趙建軍若有所思的樣子，又接著說：“其實真不必非要追求世俗認可的意義。白天在地頭乾活累了，中午躺在樹蔭下發會兒呆，聽聽鳥叫；傍晚收工後，坐在山坡上看日落，看那晚霞把天染得通紅；晚上睡不著，搬個小板凳坐在院子裡數星星，琢磨著哪顆是牛郎星，哪顆是織女星，這些都可以是有意義的事。我來人間是為了體驗生命，而非演繹完美。以前我總跟自己較勁，寫字差一點都要重寫，乾活慢了就自責半天，後來才明白，得慢慢接納自己身上的陰暗麵——比如我有時候也會偷懶想歇會兒，也會羨慕那些早早回城的人，還要原諒自己的遲鈍與平庸。允許犯錯，允許偶爾停擺，就像莊稼也有歇茬的時候，帶著缺憾依然綻放，在嘗試、收獲、感受後學會放下，這才是過日子的道理。”
趙建軍聽得眼睛都亮了，之前心裡的疙瘩好像一下子解開了，忍不住點了點頭。薑山固見他聽進去了，又笑著打了個比方：“用更通俗的話說，就像參加吃饅頭比賽，有人非要爭第一，噎得直翻白眼，可輸贏真的不重要，因為無論如何你都能吃到饅頭，填飽肚子才是最實在的。咱們過日子也一樣，不用總想著跟彆人比，自己過得舒坦，心裡踏實，比啥都強。”
知青趙建軍聽罷，臉上漸漸浮現出釋然的笑容，之前的沮喪和焦慮一掃而空。
他下意識地挺直腰板，昂首挺胸，胸膛也跟著挺了起來，仿佛突然獲得了足夠的勇氣，連眼神都亮了不少，心裡琢磨著：回去以後，就能坦然告訴爸媽，做個“閒人”，在供銷社安安穩穩賣東西，也是天地間一種被認可的生存方式，沒啥丟人的。
薑山固見狀，又援引了幾位曆史人物的境遇作為佐證：“你看蘇東坡，一輩子被貶來貶去，從京城到黃州，再到惠州、儋州，可他走到哪兒都能找到樂子，在黃州發明東坡肉，在惠州寫‘日啖荔枝三百顆’，從來沒被困境打垮。還有陶淵明，不願為五鬥米折腰，辭官回鄉下種地，雖然窮得有時揭不開鍋，可寫下了‘采菊東籬下，悠然見南山’，日子過得多自在。他們不也沒按世俗的路子走，照樣活出了自己的滋味？”
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。