第一節：槐樹下的影子
月牙兒掛在西山頂上時，李老根正蹲在灶台前燒火。藍幽幽的火苗舔著鍋底，映得他眼角的皺紋忽明忽暗。灶台上的粗瓷碗裡，盛著半碗沒喝完的玉米糊糊，旁邊壓著張黃紙——是白天給村東頭王寡婦的亡夫燒紙時剩下的。
“爺，院裡有腳步聲。”十歲的孫子李小栓扒著門框，小臉蛋貼在冰涼的木頭上，眼睛瞪得溜圓。
李老根往灶膛裡添了把柴：“甭管他，是你太奶奶來看看。”他用燒火棍撥了撥火星，“記住了，夜裡見著穿藍布衫的老太太，彆跟她搭話，那是來拿過冬棉衣的。”
這是李家的秘密。打李老根記事起，他就能看見些“不乾淨”的東西。三歲時指著牆根哭，說有個沒腿的爺爺蹲在那兒；十五歲在河裡摸魚，突然拽著同伴往回跑，說上遊漂著一串戴紅繩的腦袋。村裡人都說他是“陰陽眼”，既怕他又敬他，誰家有紅白喜事，都要請他去看看日子，免得衝撞了什麼。
後半夜，李老根被尿憋醒。土炕冰涼，孫子睡得正香，嘴角還掛著口水。他摸索著穿上棉襖，剛拉開房門，就看見院門口的老槐樹下站著個黑影。
那人影很高，穿著件褪色的軍大衣，腦袋耷拉著，看不清臉。風刮過槐樹葉，“嘩啦”作響，人影卻紋絲不動，像尊釘在地上的石像。
“又是哪個沒走乾淨的。”李老根啐了口唾沫，轉身往茅房走。這種事見多了，有哭著找孩子的婦人，有瘸著腿討煙抽的老頭，大多是些執念未了的魂靈，不理會也就散了。
他撒完尿往回走，特意繞開槐樹。經過窗根時，瞥見黑影動了動，似乎在往院裡瞅。李老根心裡有點發毛——往常的“東西”都怕人氣，很少敢這麼明目張膽地窺探。
“看什麼看？”他故意咳嗽一聲，“陽間的地兒，不是你待的，趕緊走！”
黑影沒應聲，卻緩緩抬起頭。月光從雲縫裡鑽出來，照亮了那張臉——蠟黃，消瘦，嘴角咧著個詭異的弧度，像是在笑。
李老根心裡“咯噔”一下，這張臉有點眼熟，卻想不起在哪兒見過。他不敢再多看，三步並作兩步鑽進屋裡，“砰”地閂上門，後背的冷汗瞬間濕透了棉襖。
炕上的孫子翻了個身，迷迷糊糊地說：“爺，我夢見有人騎咱家的‘飛鴿’……”
“睡你的覺！”李老根拍了拍孫子的背，心裡卻犯了嘀咕。那輛“飛鴿”自行車是他前幾年趕集時買的二手貨，除了鈴鐺不響哪兒都響，誰會惦記？
他豎著耳朵聽了半天，院裡靜悄悄的，隻有風吹樹葉的聲音。或許真是自己眼花了，李老根安慰自己，翻了個身，卻怎麼也睡不著，總覺得那黑影還在槐樹下，像隻盯著獵物的狼。
第二節：消失的自行車
雞叫頭遍時，李老根終於眯瞪了一會兒。再次醒來，天已經蒙蒙亮。他一骨碌爬起來，鞋都沒穿好就衝到院裡——院門口空蕩蕩的，老槐樹下隻有堆昨晚沒燒儘的紙錢灰，被風吹得七零八落。
“爺，你看啥呢？”李小栓揉著眼睛出來，手裡還攥著個布老虎，“我餓了。”
“給你煮雞蛋。”李老根鬆了口氣，轉身往廚房走。路過豬圈時，突然停住了腳步——牆根下那輛“飛鴿”自行車，不見了。
他的心猛地沉下去，像墜了塊石頭。昨天傍晚還擦得鋥亮，鏈條上的機油都是新換的，怎麼會憑空消失？
“栓子，昨天誰借過自行車？”李老根的聲音發顫。
“沒人借啊。”小栓掰著手指頭數，“就二柱子叔來看過，說想借去趕集，你沒答應。”
二柱子是村西頭的光棍，三十多歲，遊手好閒，據說在外頭欠了賭債。李老根越想越不對勁，衝出院子就往二柱子家跑。
二柱子家的門虛掩著，推開門，一股酒氣撲麵而來。二柱子正趴在炕桌上打呼嚕，腳邊扔著個空酒瓶。
“二柱子！”李老根一把揪住他的耳朵，“我家自行車呢？”
二柱子疼得嗷嗷叫，揉著眼睛罵道：“老東西，你瘋了？誰見你破自行車了！”
“昨晚你是不是去我家了？”李老根盯著他的臉，突然想起了什麼——昨晚槐樹下的黑影，眉眼間和二柱子有幾分像！
“我昨晚在賭場輸了錢，回來就睡了，不信你問隔壁的狗剩！”二柱子梗著脖子，眼神卻有些躲閃。
李老根看著他那件皺巴巴的軍大衣，搭在炕沿上，正是昨晚黑影穿的那件！他伸手就去掀大衣，二柱子慌忙去搶，兩人撕扯起來。
“你乾啥！”二柱子急了，“那是我哥的大衣！他去年病死了，留個念想！”
李老根的手頓住了。二柱子的哥哥大成，前幾年在外地打工，據說在工地上摔死了，屍體都沒運回來。這件軍大衣，確實是大成的。
“昨晚……”李老根的聲音有點發飄，“我看見個人，穿這件大衣，站在我家門口。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
二柱子的臉瞬間白了：“你說啥？”
“我說，我看見大成了。”李老根一字一頓地說，“他還笑了。”
二柱子突然癱坐在地上，眼神渙散，嘴裡喃喃著：“報應……這是報應啊……”
李老根心裡咯噔一下，隱約覺得這事沒那麼簡單。他盯著二柱子，一字一句地問：“到底咋回事？你給我說清楚！”
第三節：墳頭的疑點
二柱子蹲在自家炕沿上，抽了半包煙，才斷斷續續說出實情。
原來大成不是摔死的。三年前，他和同村的趙老四合夥偷了工地上的鋼筋，被老板發現了。兩人連夜跑路，路上為了分贓不均打起來，大成失足掉進了河裡，趙老四見死不救，拿著錢回了村，對外隻說大成失蹤了。
“我哥的屍體，是我偷偷撈上來的。”二柱子的聲音帶著哭腔，“就埋在後山的亂葬崗，沒立碑，怕被人發現。”他抹了把臉，“趙老四回來後，蓋了新房，娶了媳婦，我哥肯定是不甘心，回來找他報仇的！”
李老根皺起眉：“那他偷我自行車乾啥？”
“不知道啊。”二柱子搖著頭，“趙老四家有摩托車，比你那破自行車值錢多了。”
兩人正說著，村東頭傳來哭喊聲。跑去一看，趙老四家圍滿了人，趙老四媳婦坐在地上嚎啕大哭——趙老四昨晚去鎮上賭博，回來的路上掉進了山溝，摔斷了腿。
“肯定是大成乾的！”二柱子嚇得臉都綠了，“他先偷你自行車，再傷趙老四，這是要一個個來啊！”
李老根卻覺得不對勁。大成要是真有怨氣，直接找趙老四就行了，犯不著偷他的破自行車。而且昨晚那個黑影的笑，不像是報仇的凶煞，倒像是……得手後的得意。
他悄悄拉過村醫，問趙老四的情況。村醫說：“傷得不輕，但都是皮外傷，就是摔下去的時候，好像被人推了一把，後腦勺有個淤青。”
“他昨晚幾點回來的？”
“大概半夜一點多吧，有人看見他騎著摩托車，搖搖晃晃地往村西去。”
李老根心裡有了個模糊的念頭。他讓二柱子帶著去後山亂葬崗，看看大成的墳。
亂葬崗在山坳裡，長滿了半人高的野草。二柱子指著一棵歪脖子樹下的小土堆：“就這兒。”
土堆前沒有香燭，沒有紙錢，隻有幾塊散落的石頭。李老根蹲下來，用手撥開草，突然發現泥土有被翻動過的痕跡，邊緣還沾著些新鮮的黃紙——和他昨晚燒的一模一樣。