天氣的突變毫無預兆。
昨天還是暖融融的晴空，一夜之間，厚重的鉛灰色雲層就壓了下來，緊接著是淅淅瀝瀝、帶著濕氣的冷雨。氣溫驟降，空氣裡彌漫著泥土和雨水混合的、清冽卻沉重的氣息。
這種天氣，對江予安的身體而言，從來都不是好消息。
早晨我醒來時，就發現他醒得比平時更早，側躺在那裡，背對著我，身體蜷縮著，一動不動。房間裡很安靜，隻有窗外綿密的雨聲。
“江江？”我輕聲喚他，手搭上他的肩膀。
他身體繃緊了一瞬，然後才慢慢放鬆，應了一聲：“嗯。”
聲音有些悶，帶著剛醒的沙啞，但更深處，有一絲極力掩飾的、吃力的痕跡。
“怎麼了？不舒服？”我撐起身子，探頭看他。
他這才緩緩轉過來，臉色比平時蒼白一些，眉心蹙著，那幾道熟悉的褶皺因為疼痛而變得更深。他看著我，試圖扯出一個安撫的笑，卻沒成功，嘴角隻牽動了一下。
“腰有點疼。”他承認了，語氣儘量輕描淡寫，“老毛病，天氣一變就這樣。”
我當然知道這個“老毛病”。脊髓損傷後，他的身體像一台精密的、卻失去了部分校準功能的儀器，對溫度、濕度的變化異常敏感。神經痛、肌肉痙攣、關節酸痛……這些不受歡迎的“訪客”，總在天氣突變時準時登門。
“疼得厲害嗎？要不要吃止痛藥？”我立刻問。
他猶豫了一下，點了點頭。這讓我心裡一沉——他通常能忍則忍，主動點頭，說明真的很難受了。
我下床去拿藥和水。看著他接過藥片和水杯，仰頭咽下，動作有些遲緩。然後他試著想坐起來，手臂撐了一下，卻悶哼一聲，又倒了回去，額頭上瞬間滲出一層冷汗。
“彆動！”我扶住他，“今天就躺著休息。”
“得起來，”他喘息著，試圖再次用力，“今天律所有個重要會議……”
“請假。”我按住他的肩膀，語氣不容置疑，“江予安，你看看你自己現在的樣子，怎麼開會？”
他看著我，眼神裡有掙紮，有慣性的堅持，但最終，那簇試圖燃燒的工作之火，被身體深處翻湧的疼痛撲滅了。他頹然閉上眼睛，幾秒後，才低低地說：“…幫我拿一下手機。”
我幫他請了假。電話那頭，薑宇軒自然很是理解，連聲讓他好好休息。放下手機，房間裡又隻剩下雨聲，和他因為忍痛而略顯粗重的呼吸。
這一天，角色調換。
我成了照顧者，端水，拿藥，把早餐端到床邊，幫他在腰後墊上最合適的支撐墊。他像個被困在疼痛牢籠裡的囚徒，大部分時間隻能躺著，連翻身都需要我小心翼翼地協助。每一次移動，他牙關都咬得緊緊的，額頭青筋微凸，等調整好姿勢躺穩，往往已是一身冷汗。
他很少喊疼，隻是沉默地忍受。但那種沉默本身，就是一種沉重的語言。
中午，我煮了清淡的粥和小菜。他勉強坐起來吃了半碗，就搖頭說吃不下了。我收拾碗筷時，聽見他低低地說了一句：“…又拖你後腿了。”
我動作一頓，轉身看他。他靠在床頭，臉偏向窗外灰蒙蒙的天空，側臉線條繃著，下頜收得很緊。那是一種熟悉的、自我厭棄的神情。
“胡說八道什麼。”我把碗放下，坐回床邊，握住他放在被子上的手，“生病休息天經地義，怎麼叫拖後腿？”
他沒回頭，也沒抽回手，隻是手指在我掌心無意識地蜷縮了一下。“你懷孕，本來就該多休息。現在卻要你來照顧我……”他聲音越來越低，最後幾乎聽不見，“…我總是這樣。”
我心裡一酸，俯身抱住他：“江予安，你聽著，我們是夫妻。你照顧我，我照顧你，這不是很正常嗎？哪有誰拖誰後腿的說法？”
他身體僵硬著，沒回應我的擁抱。
下午，他的疼痛似乎沒有緩解的跡象，止痛藥的效果在陰雨天氣麵前大打折扣。他變得愈發沉默和焦躁，嘗試了幾次想自己起身去洗手間，都以失敗告終，最後不得不啞聲叫我幫忙。每一次，他臉上的難堪和挫敗就加深一層。
我儘力照顧得周到，說話也放柔了聲音，想哄他開心一點。我說寶寶今天好像很乖，我說晚上給他做點好吃的，我說等天氣好了我們再去散步……
他大多隻是“嗯”一聲，或者乾脆沉默。眼神空茫茫的，不知道落在哪裡。
那種無形的低氣壓，像房間裡看不見的濕氣，慢慢浸透每一個角落。我挺著越來越沉的肚子，來回走動，腰也開始酸脹。又一次幫他調整靠墊後，我忍不住輕輕捶了捶自己的後腰。