一周的時間，足以讓一種新的秩序生根發芽。
預約係統穩定運行，曾經硝煙彌漫的圖書館，如今平靜得像一潭深水。
林楓巡查完最後一層，習慣性地掃了一眼監控總覽，準備結束這安穩得有些不真實的一天。
然而，就在他視線即將移開的瞬間，屏幕一角那個頑固的光點，像一根針，輕輕刺入了他放鬆下來的神經。
b區307自習室，那個因為張野而聞名的角落，竟然還亮著一盞孤燈。
林楓皺了皺眉，腳步不由自主地朝b區走去。
夜深人靜，走廊裡隻有他自己的腳步聲在回蕩，放大，顯得格外清晰。
他放輕了動作，像個幽靈般靠近307，從門上的玻璃窗向裡望去。
燈光下，一個壯碩的身影盤腿坐在椅子上，正是張野。
他麵前攤開的，赫然是一本嶄新的四級詞彙書，手裡那支快要耗儘墨水的筆，正在一個單詞下艱難地劃著橫線。
那個曾經用拳頭和氣場霸占18號桌的“護法”，此刻的神情專注得像個第一次拿到玩具的孩子，笨拙，卻又透著一股不容打擾的執拗。
林楓推門的動作很輕，但還是驚動了張野。
他像一頭被侵入領地的獅子，猛地抬起頭，眼神中的警惕在看清來人後，迅速化為一絲窘迫。
林楓靠在門框上，雙臂環胸，嘴角噙著一抹揶揄的笑意，輕聲打破了寂靜：“我記得某人說過，‘護法隻守人，不讀書’。”
張野的臉瞬間漲紅，粗糙的手指下意識地撓了撓後腦勺，發出“嘿嘿”的乾笑，像是在掩飾自己的不知所措。
他移開視線，盯著書頁上那個剛剛劃了線的單詞“abandon”，悶聲道：“你說過，一個規則想要真正立得住，首先得有人發自內心地去相信它，去遵守它。”他頓了頓，聲音壓得更低，仿佛在對自己說，“我想試試……不用拳頭，是不是也能守住一個座位。我自己的座位。”
這句話像一股暖流，瞬間衝散了林楓心中最後一絲疲憊。
他沒再調侃，默默地走過去，在張野對麵的空位上坐下，從背包裡掏出了自己的單詞本。
沒有多餘的言語，翻開，低頭，筆尖在紙上劃出沙沙的聲響。
張野愣了一下，隨即咧開嘴，無聲地笑了。
他重新低下頭，握著筆的手，似乎更穩了一些。
不知過了多久，門口傳來輕微的響動。
宿管老吳提著他那標誌性的搪瓷茶缸，探進半個身子。
他渾濁的眼睛在兩人身上掃過，沒有像往常一樣催促驅趕，反而轉身去水房接了兩杯滾燙的熱水，一杯放在林楓手邊，一杯放在張野桌上，然後什麼也沒說，轉身帶上了門。
杯口升騰起的熱氣，模糊了窗外的夜色，也溫暖了這方小小的天地。
“我就知道你們倆在這兒搞什麼秘密集會！”一個咋咋呼呼的聲音由遠及近，趙子軒旋風般地衝了進來，手裡拎著一個大塑料袋，往桌子中間一放，發出嘩啦啦的響聲，“來來來，革命補給！暖寶寶，辣條，管夠！我說你們這是要把‘臥龍鳳雛’的奇葩人設，徹底轉型成‘勵誌兄弟連’啊？”
與此同時，林楓的手機輕微震動了一下，是陳默發來的消息：“我已經通過遠程把307區域在監控係統裡設為‘重點保護區’了。任何非預約人員靠近，或者有疑似占座行為，係統會第一時間給我推送警報。”
林楓抬頭，看到趙子軒已經熟練地撕開一包辣條遞給張野，而張野居然真的接過去，笨拙地咬了一口，辣得齜牙咧嘴。
這一刻，鍵盤的敲擊聲，書頁的翻動聲，筆尖的劃紙聲，甚至趙子軒咀嚼辣條的細微聲響，在這寂靜的深夜裡交織在一起，像一首無聲的宣言，宣告著某種舊事物的終結，和新事物的誕生。
淩晨三點，當困意如同潮水般湧來時，307的門被再次推開。