下一秒，二十張巨大的白紙被緩緩展開，像一道道刺眼的白色傷疤，貼在了灰色的大理石台階上。
晨光恰好在此時刺破雲層，金色的光輝灑下，將紙上那一行行觸目驚心的黑色大字照得清晰無比。
“媽媽，他們說你是個英雄，但為什麼我找不到你的名字？”
“我的墓誌銘，在出廠設置裡。”
對麵居民樓的頂層，趙子軒的鏡頭穩穩地鎖定了這一幕。
他切換著焦距，將鏡頭緩緩掃過台階，掃過那些靜坐的年輕身影，然後移向了街角。
幾個早起晨練的老人停下了腳步，一臉錯愕。
一個剛下夜班的年輕女孩舉起了手機，似乎在拍照。
一位頭發花白的老者，默默地摘下了頭上的帽子，遠遠地鞠了一躬。
檔案館內，林楓的演講仍在繼續。
他看了一眼手表，時間剛剛好。
他放下講稿，話鋒陡然一轉，聲音透過麥克風傳遍整個大廳：“我們討論了技術如何保存記憶，但我們忘了問一個最根本的問題——誰有權決定，什麼樣的記憶可以被保存？”
他的目光穿透大廳的落地玻璃窗，望向外麵那片湧動的白色。
“有人說，有些記憶微不足道，不該存在。有人說，為了宏大的敘事，個體的悲傷可以被忽略。可如果有一天，連我們對親人的悲傷，都需要被批準，都需要被修飾，那我們還剩下什麼？”
他提高了音量，聲音中帶著一絲顫抖的質問。
幾乎是話音落下的瞬間，大廳內的安保隊長腰間的對講機發出了刺耳的尖叫聲。
“報告！門口！門口有人群聚集！拉了橫幅！”
所有安保人員臉色大變，猛地衝向大門。
就在他們衝出大廳的一刹那，一陣低沉的蜂鳴聲從頭頂掠過。
陳默的無人機如同一隻黑色的雨燕，精準地出現在台階上空。
機腹下的裝置打開，成千上萬張卡片如一場突兀的飛雪，無聲卻有力地席卷而下。
趙子軒的鏡頭完美地捕捉到了這一刻：白色的紙片在晨光中翻飛，與台階上的白色悼文、靜坐者的白色素衣交相輝映，構成了一幅充滿悲愴與反抗的畫麵。
一張紙片被風吹著，打著旋，飄進了檔案館的內部庭院，不偏不倚地貼在了一麵巨大的宣傳海報上。
海報上赫然寫著一行大字：“曆史淨化工程成果展”。
紙片上的文字細小卻清晰：“當墳頭的土，成了權力的封印。”
工作人員慌忙跑出來清理，他們拿著水管衝，拿著掃帚掃，卻驚恐地發現，這些卡片是用特殊的防水油墨印刷在一種高分子合成紙上的，撕不破，衝不掉，像一個個頑固的烙印，死死地貼在地麵和牆壁上。
縣網信辦的值班室裡，年輕的小林正盯著監控牆上驟然增多的畫麵。
他看到了檔案館門口的騷動，看到了無人機和漫天飛舞的紙片。
他的手指懸在鍵盤上，按照規定，他應該立刻上報，並啟動最高級彆的關鍵詞屏蔽。
但他猶豫了。
他想起了幾天前林楓發給他的那篇文章，想起了自己那位同樣“因公殉職”卻得不到公正說法的叔叔。
他深吸一口氣，手指在鍵盤上飛速敲擊。
他沒有選擇屏蔽，而是將“檔案館”、“清明”、“白色悼念”等所有相關關鍵詞，全部設置為“臨時豁免”。
隨後，他在工作日誌裡冷靜地備注道：“今日清明，多地出現自發性民俗悼念活動，場麵可控，群眾情緒穩定，建議輿論引導以寬容為主，體現人文關懷。”
當天下午，檔案館門前的一切都被強力清除，仿佛什麼都沒發生過。
參與靜坐的誌願者陸續被帶走約談，但都守口如瓶，隻說是在祭奠自己逝去的親人。
然而，看不見的漣漪已經擴散開來。
第二天，縣一中的一堂語文課上，一位即將退休的老教師沒有講解課文，而是從手機裡調出一張照片，緩緩讀了一篇匿名的學生作文。
作文的開頭是這樣寫的：“我昨天去給我奶奶掃墓，路過檔案館門口，看到一群人在念一首很長很長的詩。我聽不清他們念的每一個字，但我看見，太陽升起來的時候，那些字在發光……”
林楓看到這張被轉發了無數次的作文截圖時，正在404寢室裡呼哧呼哧地吃著泡麵。
那股熟悉的、廉價的香味讓他緊繃了一天多的神經稍微放鬆下來。
他抬起頭，看向陽台。
那台從舊貨市場淘來的老式錄音機，正被陳默設置成自動接收特定頻率的信號。
此刻，磁帶正緩緩轉動，小慧清脆而沉穩的聲音從裡麵輕輕響起，那是她在各個角落收集到的民間回響：“今天風很大，我看到一個環衛工阿姨，默默把一張吹到角落的卡片撿起來，疊好，放進了自己的口袋裡……還有人堅持站著，沒讓那些紙飛走。”
林楓放下筷子，走到錄音機旁，按下了錄製鍵。
他對著小小的麥克風，用隻有自己能聽見的聲音低聲說：“記下來，春天，是從裂縫裡長出來的。”
話音剛落，他放在桌上的手機突然震動了一下。
不是群裡的消息，而是一條來自未知號碼的短信，內容極其簡短。
“你點燃了火。今晚亥時，城南舊倉庫，來談談怎麼讓它燒得更旺。”
發信人沒有署名，隻有一個代號。
“守夜人”。
喜歡我的室友全是臥龍鳳雛請大家收藏：()我的室友全是臥龍鳳雛書更新速度全網最快。