午後的陽光像被揉碎的錦緞，透過《歸園田居》老槐樹濃密的枝葉，濾去了正午的灼熱，在青石板上投下細碎而晃動的光斑，像撒了一把會呼吸的碎銀。牆角的野菊開得正盛，淡紫色的花瓣沾著午後的微汗，暈出一層柔潤的光澤，慵懶的香氣隨著微風漫開，混著石桌上白瓷茶具裡飄出的龍井清香，釀成了初秋特有的溫潤氣息。那杯龍井正舒展著嫩綠的葉片，茶湯清澈得能映出頭頂婆娑的枝葉，杯沿凝著細密的水珠，輕輕一碰便滾落下來，在石桌上暈開一小片濕痕。
直播間的在線人數早已突破一千五百萬，醒目的數字掛在屏幕上方，像一顆不斷跳動的心臟。彈幕裡滿是對“神秘嘉賓”的猜測，從“會不會是樂壇前輩”到“期待神仙合唱”，留言刷得飛快，甚至偶爾出現“疊屏”——自上午與郭得綱聊完相聲共情後，觀眾們對這場“樂壇連線”的期待，像午後的溫度一樣持續攀升，空氣中都透著一股按捺不住的興奮。
“今兒個下午的這位，可是樂壇裡響當當的‘天後’級人物，說是‘一個時代的聲音’都不為過。”黃壘端著剛泡好的茶，瓷勺輕輕攪動著茶湯，對著鏡頭笑道，“她的歌，估計在座的各位，從穿校服聽到穿西裝，從青澀少年聽到為人父母，每一首都是刻在骨子裡的回憶殺。”話音未落，陸硯辭指尖輕點手機屏幕，接通了視頻連線。
屏幕上先是短暫的光影晃動，隨即，一張清冷精致的麵容緩緩顯現——菲姐穿著一件簡約的米白色真絲襯衫，領口鬆鬆地開著兩顆扣子，露出線條流暢的鎖骨；長發用一根素銀簪子鬆鬆挽在腦後，幾縷碎發垂在臉頰兩側，添了幾分慵懶；耳垂上戴著一對小巧的珍珠耳飾，在陽光下泛著柔和的光。背景是一間極簡風格的書房，淺灰色的書架上整齊地碼著書籍，其中幾本藝術類畫冊格外顯眼；窗台上擺著一盆長勢旺盛的綠蘿，藤蔓順著窗台垂下，陽光透過玻璃窗灑在她身上，勾勒出柔和又疏離的輪廓。
她的聲音一如她的歌聲，空靈中帶著一絲恰到好處的疏離，沒有多餘的寒暄，甚至沒有點頭示意，直接切入主題：“陸硯辭？我昨天聽了你的《青雲問道》原版清唱。”
她微微抬眼，目光平靜地落在屏幕那頭的陸硯辭身上，長長的睫毛輕輕顫動了一下，語氣平淡得像在聊“今天天氣不錯”，卻吐出一句石破天驚的話：“比我唱的好。”
這話一出，原本熱鬨的彈幕瞬間靜止了一秒，仿佛連空氣都凝固了，隨即被密密麻麻的“？？？”“！！！”和“菲姐大氣！”“天後格局！”刷屏，速度快得像要把屏幕撐爆，甚至出現了短暫的卡頓：
“我的天！我沒聽錯吧！菲姐居然說彆人唱得比她好？！”
“誰懂啊！我粉了菲姐十八年，她連采訪都很少誇人，今天居然這麼直白！這就是天後的坦誠嗎？”
“《青雲問道》可是菲姐的代表作之一啊！當年拿了多少獎！原版清唱到底有多絕？求好心人指路！”
“菲姐向來敢說，但這話還是讓我震驚了！陸先生也太牛了吧！能讓菲姐親口承認‘唱得好’，娛樂圈獨一份！”
“有沒有可能……菲姐是在凡爾賽？不，她不是這種人！她是真覺得陸先生唱得好！”
小院裡的眾人也紛紛露出震驚的表情，反應各異。黃壘手裡的茶杯頓了一下，滾燙的茶水差點濺出來，他小聲對身邊的張捷說：“菲姐這性格，果然名不虛傳，一點客套都沒有，直接得讓人措手不及。”張捷舉著手機錄屏的手都在發抖，指關節因為用力而泛白，激動地說：“我是菲姐的死忠粉！從《紅豆》聽到《匆匆那年》，第一次見她這麼誇人！我現在手都在抖，感覺像在做夢！”蘇晴托著下巴，眼睛亮晶晶的，滿是崇拜：“《青雲問道》我超愛！當年循環了整整一個月，手機鈴聲都是它！好想聽聽原版清唱！陸先生能不能再唱一遍啊！”沈越則一邊拍大腿一邊說：“牛！太牛了！連菲姐都承認唱得好，陸先生這唱功，藏得也太深了！”
菲姐顯然沒在意彈幕的沸騰和眾人的反應，她指尖輕輕摩挲著桌上的玻璃杯，杯壁上凝著的水珠沾濕了她的指尖，她卻毫不在意，繼續淡然地說道：“當年我錄那首歌的時候，前後磨了半個月。每天泡在錄音棚裡，從清晨到深夜，錄音棚裡的燈光調了又調，從冷白調到暖黃調；麥克風的位置挪了又挪，從胸前到唇邊；甚至連錄音棚裡的濕度都反複調整，就怕影響氣息。”
她頓了頓，眼神微微有些放空，像是在回憶當年那個封閉又執著的錄音棚：“尤其是唱到‘問道人世間’那句，我反複練了不下五十遍。氣息明明沉下去了，情緒也到位了——那種對‘道’的執著，對‘人世間’的迷茫，都唱出來了，可就是覺得差了一點東西。那種感覺很奇怪，就像畫龍沒點睛，明明輪廓、色彩都完美，可就是沒有靈魂；又像手裡攥著一把沙，明明握得很緊，卻總覺得有什麼重要的東西從指縫裡漏了出去，抓不住，摸不著。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“我跟製作人反複磨，改了三次唱腔——第一次偏空靈，第二次偏厚重，第三次試著加了點氣聲，甚至換了兩家錄音棚，可還是覺得差點意思。”菲姐的語氣裡掠過一絲不易察覺的遺憾，輕輕歎了口氣，“那段時間，我甚至有點懷疑自己，是不是對音樂的感知力下降了。直到昨天，我偶然在網上聽到你那段清唱——沒有華麗的伴奏，就一把簡單的木吉他，你坐在院子裡，身後是青山綠水，聲音很輕，卻像一把精準的鑰匙，一下子打開了我心裡那個塵封了多年的結。”
菲姐的目光變得格外沉靜，像一潭深不見底的湖水，直直地看著陸硯辭：“我才明白，當年我差的那點東西，不是技巧，不是氣息，更不是錄音棚的設備，是‘曆經滄桑、看透世事後的那份通透和釋然’。我唱的時候，帶著的是對‘問道’的執著，是‘求而不得’的悵然，像一個在迷霧裡苦苦尋找出口的人；可你唱的時候，帶著的是‘求而得之，亦能放下’的超脫，像一個站在山頂，看過雲起雲落，終於明白‘山高水遠，不問歸途’的人。那種心境，我當年沒有，現在才懂。”
她微微前傾身體，手肘撐在桌麵上，雙手交疊，語氣裡多了幾分認真，甚至帶著一絲探究：“你寫這首歌的時候，是不是……就已經想到了自己要退隱，要離開那個喧囂的圈子？”
陸硯辭聞言，指尖輕輕拂過石桌上的茶漬，那是剛才不小心灑出的茶湯留下的痕跡，像一幅小小的地圖。他目光望向院外的青溪河——午後的河水泛著粼粼波光，幾隻白鷺悠閒地掠過水麵，翅膀在水麵上點出一圈圈漣漪；不遠處，幾個村民家的小孩正在河邊追逐打鬨，笑聲清脆得像風鈴；遠處的青山被一層薄薄的薄霧籠罩，像一幅暈染開的水墨畫。
他沉默了一下，沒有否認，隻是輕輕點了點頭，聲音裡帶著一絲對過往的釋然，像午後的陽光一樣溫暖：“嗯。寫那首歌的時候，人已經在青溪村住了小半年。每天清晨聽著鳥鳴起床，推開窗就是滿眼的青山綠水；傍晚看著炊煙嫋嫋，聞著家家戶戶飄出的飯菜香；閒暇時，就跟著村民去地裡乾活，種點蔬菜，澆澆莊稼。”
“對著這裡的山，看著這裡的水，以前圈子裡的那些紛擾——排行榜的你爭我奪、媒體的追根問底、合作方的爾虞我詐，都像被青溪河的水衝走了一樣，變得模糊又遙遠。”他頓了頓，嘴角勾起一抹淺淡的笑，眼角的紋路裡都帶著暖意，“那時候才發現，以前總想著‘問道’，問的是‘如何才能更成功’‘如何才能被更多人記住’‘如何才能站在更高的舞台上’；可在青溪村，每天看著村民日出而作、日落而息，看著地裡的莊稼從一顆小小的種子，慢慢發芽、長葉、開花、結果，才慢慢明白，‘問道’其實也可以是‘如何放下執念’‘如何活得自在’‘如何與這個世界溫柔相處’。”
“可能……山高水遠，心境真的開闊了，反而更懂‘問道人世間’這六個字背後，不僅僅是執著，更有放下和超脫的意思吧。”陸硯辭的聲音很輕，卻帶著一種穿透人心的力量。
菲姐了然地微微頷首，眼底閃過一絲讚同，像是找到了知音。隨即，這位以高冷、疏離著稱，甚至被媒體稱為“娛樂圈冰山”的樂壇天後，做出了一個讓所有人大跌眼鏡、甚至懷疑自己看錯了的舉動——她沒有絲毫猶豫，也沒有半分鋪墊，直接而乾脆地對著屏幕發出了合作邀約：“陸硯辭，以後你如果寫了新歌，覺得適合我唱的，能不能優先考慮找我？”
她頓了頓，像是覺得這句話還不夠直白，又補充了一句，語氣裡帶著一絲難得的、像小女孩撒嬌般的“小委屈”，卻依舊乾脆利落：“彆總把好歌藏著掖著，或者都留給那些新人了。我也想唱你寫的歌，想唱那種……帶著‘通透’和‘釋然’的歌。”說這話時，她微微嘟了一下嘴，雖然隻是很細微的動作，卻讓她清冷的麵容瞬間多了幾分鮮活的人氣。
這話一出，直播間的彈幕徹底瘋了，各種顏色的留言像潮水般湧來，甚至因為留言太多，直接導致屏幕卡頓了三秒，恢複後滿屏都是密密麻麻的文字：
“我的天！我沒聽錯吧！菲姐居然主動求合作？！這是我能免費聽的嗎？”
“菲陸合作！這是什麼神仙組合！有生之年係列！我現在就開始期待了！”
“我的耳機要提前充電！我的歌單要留好位置！光是想想菲姐唱陸先生寫的歌，我就激動得發抖！”