深秋的傍晚，雲棲文創門口的老槐樹下，落葉被晚風卷著打轉。剛結束《雲棲之光》編曲排練的趙宇，背著吉他包走出來，指尖還殘留著琴弦的溫度。他沒注意到，街角停著一輛黑色轎車，車窗降下，一雙算計的眼睛正死死盯著他——那是周明遠派來的“王牌經紀人”張濤，手裡攥著一份燙金封麵的合約，封麵上“星耀影業獨家簽約協議”幾個字，在夕陽下泛著刺眼的光。
“趙先生，耽誤您幾分鐘？”張濤快步上前，臉上堆著刻意的諂媚笑容，遞煙的手懸在半空，見趙宇擺手拒絕，便順勢將合約遞了過去，“明人不說暗話，我是周明遠周總的特助，這次來，是想給您遞個‘更好的機會’。”
合約扉頁的“簽約費”一欄，用加粗的宋體寫著“人民幣壹億元”，下方還附著“全球15國巡演資源”“個人音樂工作室全額投資”“影視ost優先演唱權”等條款，每一條都足以讓行業內任何一位音樂人動心。張濤壓低聲音，語氣帶著誘惑的暗示：“周總說了，隻要您今天點頭，這一億明天就能打到您賬戶。條件很簡單：第一，立刻從雲棲解約；第二，後續在采訪裡適當提一句‘雲棲創作限製多，不如星耀自由’——不用多說，點到為止就行。”
趙宇接過合約，指尖觸到燙金封麵的凸起，卻沒翻開看裡麵的細則。他沉默了幾秒，目光越過張濤的肩膀，望向雲棲文創二樓的窗戶——那裡還亮著燈，李默和王珂應該還在討論《老街》續集的文案，窗台上擺著他們上次在曬穀場合唱時拍的合影，照片裡每個人都笑得沒心沒肺。
“三年前，我剛從音樂學院畢業，找不到工作，房租欠了三個月，每天隻能啃泡麵。”趙宇突然開口，聲音平靜卻帶著沉甸甸的回憶，“是陸老師在音樂論壇上看到我發的deo，給我打了個電話，說‘來雲棲吧，我們不看名氣，看作品’。他給我租了帶陽台的房子，讓我跟著張師傅學竹編，說‘懂手藝的溫度，才能寫出有溫度的音樂’；我第一次編配樂搞砸了，他沒罵我，而是陪我在錄音棚熬了三天，一句一句教我‘音樂不是炫技，是傳遞情緒’。”
他抬手將合約推回給張濤，笑容裡帶著毫不掩飾的嘲諷，眼神卻格外堅定：“你們給的錢，確實很多，多到我以前想都不敢想。但你們買不走我這三年在雲棲學到的東西——買不走‘真誠創作’這四個字的分量，買不走和李默、王珂他們一起在田埂找靈感、在深夜改歌詞的快樂，更買不走陸老師給我的那份尊重和方向。”
趙宇攥緊背上的吉他包，指尖因用力而泛白：“我在最窮的時候，雲棲給了我飯吃；在我最迷茫的時候，雲棲給了我初心。現在讓我為了錢離開，還要抹黑它？抱歉，我的良心，沒這麼廉價。”說完，他轉身就走，老槐樹的落葉落在他肩頭，像一層溫暖的鎧甲，再也沒回頭看張濤一眼。
趙宇拒絕挖角的事，當天就傳到了雲棲內部。沒有刻意的宣揚，卻像一顆石子投進平靜的湖麵，激起了空前的凝聚力。傍晚，李默抱著吉他，王珂揣著采風本，陳曦提著竹琴，拉著趙宇和其他新人，在雲棲村的曬穀場架起手機，錄了一段名為“雲棲一家人”的短視頻。
視頻裡沒有華麗的布景，隻有最樸素的日常：鏡頭先是掃過田埂，王珂蹲在地裡，指著剛冒芽的青菜，跟李默說“《老街》續集裡，阿婆種的菜可以寫這個細節”；然後是深夜的會議室，趙宇彈著鋼琴，李默跟著哼旋律，白板上寫滿《雲棲之光》的修改意見，咖啡杯裡的熱氣模糊了鏡頭；最後是曬穀場的即興演奏，陳曦敲著竹琴，趙宇彈吉他，所有人圍著圈唱歌，孩子們在旁邊跑著放風箏，夕陽把他們的影子拉得很長。
視頻結尾，所有人湊到鏡頭前，齊聲說：“我們在雲棲，不是為了賺多少錢，是想一起做點有意義的事——把老手藝寫進故事，把真情感唱進歌裡，把中國的文化講給更多人聽。這份初心，誰也帶不走。”配文簡單直白：“雲棲一家人，真誠一輩子。”
這段沒有任何後期剪輯的短視頻，上線僅兩小時，播放量就突破兩億，雲棲一家人真誠趙宇拒絕一億簽約費等話題迅速衝上熱搜榜首。網友的評論裡滿是感動：“在這個談錢的時代，能為了初心拒絕一億，太難得的！”“看他們在田埂找靈感的樣子，就知道雲棲的氛圍有多好——這種靈魂自由的感覺，多少錢都買不來！”“要是我，可能也會猶豫，但趙宇的選擇，讓我相信還有人在堅守該堅守的東西。”
挖角失敗的噩耗傳回星耀影業時，周明遠正在會議室裡試圖穩住“流量聯盟”的成員。當張濤低著頭說出“趙宇沒同意，還把合約扔回來了”時，會議室裡瞬間陷入死寂。原本就因平台轉向、廣告商撤資而人心渙散的聯盟成員，此刻更是麵麵相覷——連一億都挖不走一個新人，足以證明雲棲的凝聚力有多強，而他們跟著周明遠對抗雲棲，顯然是選錯了路。
當天晚上，聯盟裡的兩家核心平台——某短視頻平台和某網文平台，就相繼發布聲明，宣布“因戰略方向調整，即日起退出‘文娛流量聯盟’”，甚至沒給周明遠留任何挽回的餘地。剩下的成員見此情景，也紛紛效仿，或悄悄退出，或保持沉默，曾經喧囂一時的“流量聯盟”，一夜之間名存實亡，隻剩下周明遠一個人，在空蕩蕩的會議室裡，看著那份被趙宇拒絕的燙金合約，臉色慘白如紙。
這場“挖人計”的鬨劇，最終以周明遠的徹底失敗告終。它不僅沒能動搖雲棲的根基，反而讓所有人看到：在真誠與初心麵前，金錢與誘惑終究是蒼白的；在“一家人”般的凝聚力麵前，任何釜底抽薪的算計，都隻會成為自掘墳墓的笑話。而雲棲文創，也在這場考驗中，愈發堅定了“以真誠聚人，以初心做事”的方向，成為了行業裡一道不可動搖的溫暖光焰。
喜歡文娛：我的十年隱居藏著文娛半壁請大家收藏：()文娛：我的十年隱居藏著文娛半壁書更新速度全網最快。