灶膛裡的火苗安靜地燒著，餘昭昭還扒在灶台邊，嘴上嚷嚷著要唱新歌換粥喝，眼睛卻直勾勾地盯著鍋裡冒出的白氣。她剛想伸手去碰碗沿，陳硯舟手腕輕輕一轉，“啪”地一聲，鍋蓋嚴絲合縫地落了下去，把香氣全鎖在了裡頭。
“粥不是唱出來的。”他聲音不高，卻很清楚，“是熬出來的。”
她撇了撇嘴：“你這人怎麼比我們導演還難說話？”
角落裡的唐綰把相機往桌上一放，連鏡頭蓋都沒開。“你先安靜十分鐘，說不定真能喝上。”
陳硯舟沒接她們的話，隻用那柄祖傳的銀勺，輕輕敲了三下鍋沿——叮、叮、叮，聲音清脆，像是小時候母親哄他入睡時哼的調子。原本有些跳動的火苗，被這三聲一震，竟慢慢穩了下來，藍汪汪的火舌均勻地舔著鍋底。
他掀開鍋蓋，米漿正咕嘟咕嘟地冒著細密的小泡，表麵浮著一層薄薄的金黃色油花。那香氣不衝，卻綿綿密密地往人骨頭縫裡鑽。餘昭昭用力吸了兩下鼻子，忽然不吭聲了。
“你奶奶熬粥，愛放陳皮和桂花。”陳硯舟一邊慢慢攪動，一邊說，“水要分三次加，火不能太旺，也不能太小。她總說，心急的人，喝不了這口粥。”
餘昭昭喉嚨輕輕一動：“你怎麼知道……”
“你t恤領口有塊舊印子，洗得發白了，是桂花醬留下的。”他頓了頓，目光落在她的手上，“還有，你從進來開始，右手就一直摸著左邊袖口——那是老人家以前常拉你的地方。”
她愣住了，手指還無意識地停在袖子上。
唐綰抬頭看了一眼，沒說話，隻是默默把相機往遠處推了推。
陳硯舟盛出一碗粥，遞過去時，碗底壓了張折起來的小紙條。餘昭昭接過來，展開一看，上麵就一行字：彆演了，就當自己是個普通人。
她捧著碗，第一口喝得有點急。原本想笑著說句“也就那樣”，可話到了嘴邊，卻卡住了——那味道像把鑰匙，輕輕一轉，就把心裡某個鎖了很久的盒子打開了。
她眨了眨眼，又喝下第二口。
“這……”她的聲音輕了下來，“怎麼跟我小時候發燒，奶奶守了一夜，喂我的那碗一模一樣？”
陳硯舟沒應聲，隻是靠著灶台站著。
第三口下去，她低下頭，看著碗裡所剩不多的粥，睫毛輕輕顫著。一滴水珠毫無預兆地落進碗裡，蕩開一圈小小的漣漪。
唐綰看著，下意識伸手想去拿相機，指尖剛碰到冰冷的機身，又縮了回來。最後，她隻是端起自己那半碗已經涼了的湯，慢慢地喝了一口。
“我小時候胃疼，我媽也是這樣。”她低聲說，像是自言自語，“一邊罵我亂吃東西，一邊坐在床邊，把粥吹涼了喂我。”
餘昭昭沒抬頭，小口小口地喝著，像是在完成一個鄭重的儀式。喝到最後，碗底露出一道彎彎曲曲的金色紋路，像是誰用筆畫下的星軌。
她把空碗抱在懷裡，久久沒有動。
就在這時，包裡的手機嗡嗡地震動起來，一聲接一聲，像是催命。她掏出來一看，屏幕上密密麻麻十幾個未接來電，全是經紀人的。微信消息還在不停往外蹦：
【立刻回酒店！你現在人在哪兒？】
【有粉絲拍到你在街邊小館子？形象管理組要瘋了！】
【彆亂吃外麵的東西！吃出問題誰負責？】
她盯著刺眼的屏幕，手指懸在關機鍵上猶豫了幾秒，然後猛地用力按了下去——屏幕瞬間黑了。
接著，她又掏出另一部手機，對著那隻空碗拍了張照。碗底那道金紋在鏡頭下格外清晰，真像是銀河落在了瓷碗裡。
她低頭打字：
不是炒作，是救贖。七天睡不著，一碗粥，夢見了奶奶。謝謝心味餐館，謝謝陳老板。
發送。
做完這一切，她把臉深深埋進膝蓋裡，肩膀微微聳動，卻沒有發出一點聲音。
唐綰看著她，輕聲說：“這回，就彆拍了吧。”
陳硯舟正低頭刷鍋，水流嘩嘩作響，混著外麵巷子裡早起掃地的聲音，蓋過了許多細微的動靜。
過了十來分鐘，店裡安靜下來，隻剩下爐火偶爾發出的劈啪聲。
陳硯舟剛把新一鍋水坐上灶，唐綰的手機突然開始瘋狂震動。她瞥了一眼，猛地坐直了身子。
“我的天……”
“怎麼？”他問。
“熱搜第一。”她把手機屏幕轉過來，上麵赫然顯示著：女頂流蹲街吃粥，後麵跟著刺眼的“爆”字，閱讀量已經三千多萬。
屏幕上滾動的評論五花八門：
【昭昭是不是哭了？我看著照片都心疼！】
【求地址！！我媽失眠三個月了，我想帶她去！】
【樓上+1，我爸手術後整夜睡不著，能快遞一碗嗎？】
【笑死，刀疤六都留言了：“陳師傅，我能來試吃嗎？我保證不鬨事。”】
【有人看出來了嗎？碗底那紋路是不是星圖？】
【細看發現，她發圖時鍋蓋關著，但蒸汽走向說明還在熬！這人品沒話說！】