天剛蒙蒙亮，後巷的櫻花樹下還籠罩著一層薄霧。宋小滿蹲在樹根旁，手裡緊攥著那封家書，紙角已經被手心的汗水浸得發軟。她整夜未歸，就這麼背靠樹乾坐著，膝蓋上橫放著那把柳葉刀。
刀刃沾了露水，在微光中閃爍。
她忽然抬起刀，在樹皮上緩緩刻下四個字：寧死不從。
刀尖劃破樹皮，也劃傷了她的指尖。血珠順著刀背滑落，滴入泥土，宛如凋零的早櫻。
她凝視著那幾個字許久，喉頭動了動，沒有出聲，眼眶卻已泛紅。
就在她準備收刀時，身後傳來不疾不徐的腳步聲，踩碎了幾片落葉。
刀疤六斜倚在牆邊，袖口一抖，露出微型錄音器，這麼早就寫遺書？
宋小滿猛地轉身，刀尖直指對方。
刀疤六咧嘴一笑，火焰紋身在晨光中顯得格外猙獰：你爹昨兒半夜來電話，說隻要你回去相親，他們就保你平安。嘖，真是孝順女兒啊。
你們敢動我爸媽——她的聲音微微發顫。
不是我們敢不敢，是你選哪條路。他向前一步，嫁人，萬事大吉；不嫁……這店今天還能不能開張，我說了算。
一陣風吹過，幾片櫻花飄落，恰好落在突然出現的一隻青瓷碗沿上。
沒人看見碗是誰放的，隻聽一聲，它穩穩停在兩人中間，熱氣嫋嫋升起，甜香混著糯米味彌漫在空氣中。
陳硯舟從巷口走來，圍裙還未換下，手上沾著麵粉。
他看也沒看刀疤六，隻對宋小滿說：吃一口，再決定。
宋小滿咬緊嘴唇，沒有動作。
刀疤六冷笑：喲，廚師長親自送甜點？以為一碗湯圓就能救命？
陳硯舟沒有理會，彎腰將碗往前推了半寸：和解湯圓，不是哄小孩的糖水。你要是不信，現在就可以砍了它。
宋小滿凝視著那碗湯圓，熱氣模糊了視線。白白胖胖的湯圓浮在清湯裡，像極了小時候母親煮的那一鍋。
她忽然想起七歲那年，母親病得下不了床，她偷偷爬上灶台，踮腳攪動鍋裡的湯圓，米漿溢出來燙了手，卻還是哭著把碗端到母親麵前。母親吃了兩口，眼淚掉進碗裡，說：你能掌勺，就不怕沒人疼。
她鼻尖一酸，低頭咬破一顆湯圓。
刹那間，嘴裡不隻是甜味。
是柴火灶的劈啪聲，是鐵鍋刮底的聲響，是母親輕撫她頭頂的溫暖。
她猛地抬頭，眼中含淚，雙手卻不再顫抖。
她站起身，柳葉刀一轉，刀尖直指刀疤六咽喉：你們搞錯了一件事。
刀疤六下意識後退半步。
我不是非要逃，也不是非得嫁。她的聲音不大，但每個字都清晰有力，我選第三條路——留下，做飯，守護這家店。
刀疤六臉色變了變，想笑，卻笑不出來。
陳硯舟依舊站在原地，雙手插在圍裙兜裡，隻淡淡說了句：她要是走了，明天的飛刀豆腐絲誰來切？三分鐘二十八秒，一根不斷，你還記得那碗湯的味道嗎？
刀疤六喉結滾動了一下。
那天早上他喝過一碗辣味鎮魂湯，嗆得跪地求饒，從此見辣就發怵。
他瞪了陳硯舟一眼，又盯著宋小滿看了片刻，終於轉身離去。臨走前，目光在那碗湯圓上停留了一瞬。
宋小滿沒有動，直到他的背影消失在巷口，才緩緩收刀入鞘。
她低頭看著那碗湯圓，熱氣快要散儘，但她沒有再碰第二口。
她把刀插回腰間刀鞘，拍了拍褲腿上的塵土，轉身朝廚房走去。
經過陳硯舟身邊時，她頓了頓：師父……還沒正式收過徒弟吧？