加勒比皇家號19：30vip會議廳）
奢華的水晶吊燈將柔和而明亮的光線灑滿整個vip會議廳，映照著光可鑒人的深色胡桃木桌麵和意大利真皮沙發。空氣裡彌漫著高級香薰、化妝品殘留以及一絲不易察覺的海水鹹腥。窗外，夜色深沉，暴雨如注，豆大的雨點猛烈敲打著巨大的觀景舷窗，發出沉悶而持續的“劈啪”聲，遊輪在波濤中微微起伏，更襯得廳內的空間像一個與世隔絕的、華麗而壓抑的繭房。
宋寅站在寬大的落地窗前，背對著剛剛結束新秀舞台、臉上還帶著演出後興奮與疲憊的新男團三人組——zeno、kai和uke。他穿著一身剪裁極佳的深灰色雙排扣西裝，內搭一件質感細膩的黑色絲質襯衫，領口一絲不苟地係著同色係的領結。手腕上價值不菲的鉑金腕表反射著冷光。然而，他挺直的背影卻透著一股難以言喻的沉重。窗外墨黑的海麵和狂暴的雨幕，仿佛是他此刻內心的寫照——表麵平靜，內裡卻翻騰著未知的凶險。
這不是他第一次見這三個年輕人。在他們還是練習生的時候，作為允真的經紀人，他就時常在星河娛樂那棟同樣奢華卻充滿競爭氣息的大樓裡看到他們揮汗如雨的身影。此刻，看著他們年輕、俊朗、帶著些許青澀與期待的臉龐，宋寅恍惚間像是看到了幾年前那個同樣充滿活力、由允真擔任隊長的三人女團。同樣的起點，相似的憧憬……命運有時像一個冷酷的輪回。允真單飛後的輝煌與最終的“失蹤”，如同一塊沉重的石頭壓在他的心頭，也讓他看向眼前這三個男孩的眼神，複雜得難以言喻。
“前輩好！”三人整齊劃一地鞠躬問好，聲音裡帶著對這位公司頂級經紀人的敬畏。zeno作為隊長，站在最前，姿態最為沉穩。他穿著一身舞台尚未換下的黑色亮片演出服，勾勒出修長挺拔的身形，脖頸間那條造型獨特的“星辰軌跡”項鏈在燈光下流轉著冷冽的銀輝。這並非普通的配飾，而是車宰昊親自設計的品牌概念款，象征著星河娛樂的“星辰計劃”，通常隻會出現在頂級藝人或品牌代言人身上。此刻戴在zeno這個新人隊長身上，其含義不言而喻——他是車宰昊欽點的“核心”，是未來要被力捧的“星”。kai和uke則穿著配套的演出服，一個陽光健氣，一個略帶憂鬱氣質，都難掩臉上的興奮與一絲緊張後的放鬆。
宋寅轉過身，臉上習慣性地掛起職業化的溫和笑容，掩飾住眼底的疲憊和更深層的東西。“辛苦了。今天的新秀舞台，雖然場地規模不算最大，但你們的表現已經衝上了熱搜榜前列。”他的聲音平穩而富有磁性，是多年職業素養練就的，“輿論反饋目前以好評居多，‘台風穩’、‘顏值天花板’、‘實力新人王’這些標簽都貼得很準。”他頓了頓，目光在三人臉上掃過，最後落在zeno身上，帶著審視與一絲不易察覺的警示，“zeno，身為隊長，你的新秀之路才剛剛開始，未來會很辛苦。不僅要保證自己的精神和身體健康處於最佳狀態，更要照顧好你的隊員。日常的小摩擦、訓練瓶頸，這些需要你們內部消化解決，培養默契和團隊精神。但是……”
宋寅的語氣微微加重，眼神也變得銳利：“涉及到敏感事務——比如異常的輿論風向、意外的身體不適、或者任何讓你們感到不安、超出常規範疇的情況，必須第一時間向我報告。明白嗎？”他強調著“敏感”和“第一時間”，這兩個詞在星河娛樂，尤其是在車宰昊的體係中，往往有著特殊的、關乎生死的分量。他是在提醒，也是在警告，希望他們能聽懂這層意思。
“是，前輩！我們明白！”三人立刻應聲，zeno的眼神閃爍了一下，下意識地抬手輕輕碰了碰頸間的項鏈，似乎那冰冷的金屬能帶給他一絲安定。
“好了，”宋寅的語氣緩和下來，重新戴上溫和的麵具，“大家今天都辛苦了。行程安排到吃完夜宵再做個小總結，現在先好好放鬆休息一下。”他指了指旁邊餐台上擺放的精美點心和飲品。
“謝謝前輩！”三人再次鞠躬道謝，直到宋寅的身影消失在通往私人vip區域的厚重門扉之後，他們才真正鬆懈下來，肩膀垮下，長長地舒了一口氣。經紀人帶來的無形壓力，遠比舞台聚光燈更讓人窒息。
“呼……終於可以喘口氣了。”kai一屁股坐在柔軟的沙發上，毫無形象地癱倒，他有著一頭耀眼的金發和開朗的笑容，此刻卻隻想放空，“隊長，快看看粉絲拍的直拍視頻！我剛才在台上緊張死了，生怕跳錯拍子，還好最後穩住了！”他掏出手機，迫不及待地搜索起來。
zeno沒有立刻坐下，他走到巨大的舷窗前，看著外麵被暴雨肆虐、一片漆黑的海麵。雨水在玻璃上瘋狂流淌，扭曲了窗外的世界。他英俊的側臉在室內光線下顯得有些冷峻，指尖無意識地摩挲著項鏈上那顆象征著“軌跡起點”的微型藍寶石。聽到kai的話，他轉過身，臉上露出一抹屬於隊長的、帶著安撫和自信的微笑：“我們為了這個新秀舞台，沒日沒夜地練習了多久？這種程度的演出，本就是我們該做到的事。”他的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的力量，瞬間撫平了kai的躁動。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“啊，化妝師歐尼來了！”uke輕聲提醒，他氣質偏安靜，有著一雙小鹿般清澈的眼睛。三位穿著統一製服、妝容精致的女化妝師和一位男性助理推著工具車走了進來。
“孩子們辛苦了！表現太棒了！”為首的化妝師笑著打招呼，熟練地開始幫他們卸妝、清潔。助理則麻利地將餐台上精致的點心分裝在小碟子裡，又端來溫熱的牛奶和鮮榨果汁。“先墊墊肚子，夜宵已經在準備了。”
“謝謝助理哥！”三人異口同聲地道謝，uke更是露出了滿足的笑容，他早就覺得臉上的妝容厚重得讓他透不過氣。
卸妝的過程輕鬆而帶著點小喧鬨。kai一邊被化妝師按著擦臉，一邊還在刷著手機看評論，時不時興奮地念出幾句彩虹屁。uke安靜地閉著眼，享受著卸妝棉帶來的清爽感。zeno則配合著化妝師的動作，眼神卻有些放空，似乎在思考著什麼。
助理送來的點心小巧精致，是遊輪特供的法式甜點和三明治。三人確實餓了，紛紛拿起食物。zeno拿起一塊夾著煙熏三文魚和魚子醬的迷你三明治，剛咬了一口，突然，一陣劇烈的咳嗽毫無征兆地襲來！
“咳！咳咳咳！”他猛地彎下腰，用手捂住嘴，臉色瞬間漲紅，額角甚至滲出了細密的冷汗。更讓他心驚的是，伴隨著咳嗽，心臟部位傳來一陣尖銳而短暫的刺痛，像被細針猛地紮了一下，讓他不由自主地用手錘了錘胸口。
“隊長？！”kai和uke立刻放下食物，緊張地圍了過來。化妝師們也停下了動作，關切地看著他。
“zeno，你怎麼了？是不是剛才在台上太拚了？”助理也連忙遞上溫水。
zeno深吸了幾口氣，強壓下那股不適感，直起身，努力擠出一個安撫的笑容，但臉色依舊有些蒼白：“沒…沒事，就是剛才吃東西太急，嗆到了而已。喝點水就好了。”他接過水杯，掩飾性地喝了一大口，冰涼的水滑過喉嚨，卻壓不住心底驟然升起的一絲寒意和疑惑。剛才那瞬間的心悸……絕不是簡單的嗆咳能解釋的。他的目光下意識地又瞥向舷窗外狂暴的雨夜，一種不祥的預感如同冰冷的海水，悄然漫上心頭。頸間的“星辰軌跡”項鏈，似乎也變得更沉、更冷了。
宋寅推開沉重的雕花木門，走進這間比剛才的會議廳更為奢華、私密的套房。這裡完全是車宰昊個人品味的延伸：深色的天鵝絨窗簾，價值連城的古董家具，牆上掛著抽象派油畫，空氣中彌漫著一種昂貴而冷冽的雪鬆混合皮革的香氣。巨大的環形落地窗外，是翻湧的黑色大海和肆虐的暴雨，仿佛一幅動態的、充滿壓迫感的背景畫。
他徑直走到一張鑲嵌著黑曜石的巨大辦公桌前，桌上隻擺放著一台超薄的頂級商務筆記本。他打開電腦，熟練地輸入一串複雜的密碼，點開了那個特定的加密通訊軟件。幾秒鐘後，屏幕亮起，車宰昊那張極具辨識度的臉清晰地出現在畫麵中。
背景似乎是他在東海星河娛樂頂樓那間可以俯瞰整個東海的辦公室。車宰昊穿著一件質地柔軟的深藍色羊絨開衫，裡麵是熨帖的白襯衫，領口隨意地敞開著。他戴著一副標誌性的金絲邊眼鏡，鏡片後的眼神深邃難測，嘴角噙著一絲若有若無的笑意，整個人散發著一種儒雅、從容卻又帶著強烈距離感的強大氣場。宋寅看著這張臉，腦海中閃過無數畫麵——從當年那個在片場角落默默揣摩角色、眼神裡帶著野心的年輕演員，到憑借一部部作品橫掃各大獎項、登上影帝寶座，再到如今手握龐大娛樂帝國、在星國娛樂圈翻雲覆雨的星河娛樂主要董事……車宰昊的每一步都精準而冷酷，而他宋寅，似乎一直是他龐大棋局中一顆重要的、卻又隨時可能被舍棄的棋子。
“宋寅啊，”視頻接通，車宰昊的聲音透過揚聲器傳來，帶著一種經過修飾的、恰到好處的溫和與磁性，“好久不見。最近過得怎麼樣？”他微微歪頭，鏡片後的目光似乎能穿透屏幕，直抵人心，“我這邊提前結束了你的‘假期’，還給你安排了帶三位新人的工作……你不會生我的氣吧？”他的語氣帶著一絲玩味，像是在詢問，更像是在試探，甚至是一種隱晦的敲打。所謂的“假期”，宋寅心知肚明，那不過是他因“允真事件”後續處理不力而遭受的內部冷處理期。
宋寅立刻挺直了脊背，臉上瞬間切換成無可挑剔的恭敬與專業，仿佛剛才在會議廳裡流露出的疲憊和複雜情緒從未存在過。“怎麼會呢，車總。”他的聲音平穩，帶著恰到好處的謙遜，“您言重了。這段時間我得到了充分的休整，狀態已經完全恢複，隨時可以回歸崗位，為公司效力。”他微微欠身，姿態放得很低。
接下來，宋寅開始進行專業而高效的彙報。他條理清晰地分析了新男團新秀演出的整體效果、亮點與不足之處，引用了幾個關鍵的網友好評和需要警惕的負麵評論苗頭，並初步提出了後續營銷的幾個方向建議。他的彙報精準、簡潔、切中要害，充分展現了一個頂級經紀人的專業素養。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
屏幕那頭的車宰昊安靜地聽著，手指無意識地輕輕敲擊著昂貴的紅木桌麵。就在宋寅彙報到一個關於舞台燈光設計優化的細節時，車宰昊突然低低地笑了起來。那笑聲很輕，卻讓宋寅心頭猛地一跳，彙報戛然而止。他有些不明所以地看著屏幕，強作鎮定地問道：“車…總？”他不知道是自己哪裡說錯了，還是這位心思難測的上司又有了什麼新的想法。
車宰昊停止了輕笑，他微微向前傾身，單手扶著下巴，金絲眼鏡鏈隨著他的動作輕輕晃動，在燈光下劃過一道冰冷的弧光。他透過屏幕，用一種審視而帶著奇異讚賞的目光看著宋寅，緩緩開口：“看到宋經紀人……”他刻意停頓了一下，像是在品味著某種微妙的諷刺，“在帶病的情況下，還能如此完美、一絲不苟地完成了所有關於新人新秀的工作安排，甚至細節都考慮得如此周全……我真是感到由衷的敬佩。”他的語氣聽起來真誠無比，但“帶病”兩個字被他咬得格外清晰，如同兩枚冰針，刺向宋寅。
宋寅的後背瞬間繃緊，一股寒意從尾椎骨直竄頭頂。他知道車宰昊指的是什麼，車宰昊在用這種方式提醒他，他的一切都在掌控之中。宋寅臉上肌肉微不可查地抽動了一下，隨即擠出一個更加謙卑、甚至帶著點感激的笑容，微微低下頭：“車總過獎了，這都是我應該做的。”
“能為星河招攬到你這樣頂尖的經紀人，是我的榮幸，也是星河的福氣。”車宰昊的語氣變得更為溫和，甚至帶上了一絲“推心置腹”的味道，但這反而讓宋寅更加警惕。接著，車宰昊話鋒一轉，語氣變得鄭重起來，帶著不容置疑的托付意味：“宋經紀人，那這三個孩子，我就正式交給你了。”他的目光仿佛穿透屏幕，牢牢鎖住宋寅，“請你，務必好好引導、照看他們。他們承載著星河的‘星辰計劃’，是未來的希望。特彆是zeno……”車宰昊的嘴角勾起一個意味深長的弧度，“我很看好他。辛苦你了，宋經紀人。”他最後送給宋寅一個堪稱完美的、極具親和力和信任感的微笑。
這笑容落在宋寅眼中，卻如同毒蛇的信子。
“車總您放……”宋寅的“心”字還沒出口，視頻畫麵猛地一閃，車宰昊那邊的背景似乎有人影晃動，緊接著一個助理的聲音模糊傳來：“車總，東京那邊的緊急視頻會議已經接入……”車宰昊對著鏡頭外的方向微微頷首，隨即轉向屏幕，臉上依舊是那副無懈可擊的溫和表情：“抱歉宋寅，這邊有個緊急會議。就這樣，保持聯係。”話音未落，通訊便被乾脆利落地切斷了。
屏幕瞬間暗了下去，隻映出宋寅有些僵硬的、蒼白的臉。
豪華的私人vip廳裡，隻剩下窗外暴雨無休止的咆哮聲，以及空氣淨化係統發出的微弱嗡鳴。巨大的寂靜和冰冷的壓力瞬間將他包圍。宋寅維持著麵對屏幕的姿勢，足足過了十幾秒鐘，才像是被抽乾了力氣般，緩緩地、深深地吸了一口氣，又極其緩慢地吐出。他抬起手，用拇指和食指用力地揉搓著酸脹發澀的眼眶，仿佛要將某種沉重的負擔揉碎。
他低下頭，視線落在自己腳上那雙嶄新的、油光鋥亮的頂級鱷魚皮皮鞋上。昂貴皮革的紋路在燈光下清晰可見，象征著地位和財富。這一切——這艘奢華的遊輪、這間頂級的套房、他身上的名牌西裝、腳上的名貴皮鞋、手下帶著的未來之星……不都是他夢寐以求的“新開始”嗎？
喜歡塌房倒計時：頂流罪案認證直播請大家收藏：()塌房倒計時：頂流罪案認證直播書更新速度全網最快。