“注意腳下！看管好隨身物品！”
他的背影挺拔、寬厚，警服肩章在混亂的背景中異常醒目，傳遞著一種令人安心的力量和不容侵犯的威嚴。他履行的是警察的職責，守護的是公共安全，而非任何巨星的體麵。
車宰昊在保鏢的嚴密護衛下，終於艱難地走出了最擁堵的核心區域。他的步伐依舊從容，但細看之下，那絲緊繃的僵硬感並未完全消失。在即將走出通道口、登上早已等候的黑色豪華保姆車前，他腳步微頓，側過身，對著不遠處仍在背對他維持秩序的崔政赫方向，微微頷首，聲音不大，卻足以讓附近的記者和保鏢聽到：
“崔警官，辛苦了，剛才的事，非常抱歉。”
語氣是標準的客套，挑不出毛病。
崔政赫聞聲，終於停下了指揮，緩緩轉過身。他沒有看那些閃爍的鏡頭，目光如實質般穿透空氣，精準地鎖定車宰昊墨鏡後的雙眼——儘管隔著深色鏡片，他看不見對方具體的眼神，但他能感覺到那鏡片後投射過來的視線。
崔政赫沒有走近，隻是站在原地，隔著幾米的距離，與車宰昊“對視”。他的臉上沒有任何表情，隻有一種深沉的、洞悉一切的冷靜。他開口，聲音不高，卻清晰地傳入車宰昊耳中，每一個字都帶著沉甸甸的分量：
“公眾人物，更要有提前規避風險的意識。下次出行，希望團隊能做好預案，彆讓公共安全為個人熱度買單。”說完，他不再多言，甚至沒有等車宰昊的回應，便乾脆利落地轉身，重新投入了現場的疏導工作，將那個萬眾矚目的巨星和他昂貴的保姆車徹底拋在了身後。
車宰昊站在原地，墨鏡完美地隱藏了他瞬間變得陰鷙的眼神。他清晰地感受到了這位年輕警官話語中的鋒芒和毫不掩飾的審視與……不認同。那是一種源自職責和價值觀的、純粹的、不摻雜任何敬畏或追捧的疏離感。他嘴角似乎極輕微地向下撇了一下，隨即，像是要甩掉什麼不愉快的東西，他抬手，有些刻意地轉了轉脖子，發出一聲輕微的“哢噠”聲，然後一言不發，彎腰鑽進了保姆車。
車門關上，隔絕了外界的喧囂和那道如芒在背的警察目光。車內，冷氣開得很足。車宰昊摘下墨鏡，隨手扔在真皮座椅上，露出一雙深邃卻毫無笑意的眼睛。他靠進椅背，閉上眼，手指無意識地敲擊著扶手。剛才那位崔警官的臉，和他冷硬的話語，清晰地印在腦海裡。
(稍後車宰昊拍攝休息室)
保姆車駛入影視基地。車宰昊在休息室短暫休整。助理打開牆壁上的嵌入式大屏電視，調到一個輕鬆的娛樂頻道。車宰昊沒什麼興趣地瞥了一眼，正準備拿起劇本。
突然，屏幕畫麵切換到了東海市電視台的新聞直播。記者正在采訪剛剛結束安保任務、準備帶隊離開機場的運動員代表團領隊。背景裡，一個熟悉的高大身影一閃而過，正有條不紊地指揮著隊員登車。
鏡頭似乎無意中捕捉到了他，並迅速拉近。那張冷峻剛毅、棱角分明的臉清晰地出現在屏幕上，汗水浸濕了鬢角，警服領口扣得一絲不苟。屏幕下方打出了清晰的介紹條：
【東海市公安局治安管理大隊副隊長崔政赫】
(6月20日上午10：00星河娛樂大廈頂層新聞發布廳)
星河娛樂大廈頂層的專屬新聞發布廳，此刻如同一個巨大的、精心布置的舞台。深藍色的星空穹頂下，冰冷的射燈將中央發言台照得纖毫畢現，背景板是星河娛樂巨大的銀色ogo和醒目的標題——“扞衛逝者尊嚴，澄清不實謠言星河娛樂新聞發布會”。空氣裡彌漫著昂貴的香氛氣息，卻壓不住一種無形的肅殺和緊繃感。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
台下，長槍短炮早已架設完畢，來自各大主流媒體、娛樂門戶、自媒體大v的記者們嚴陣以待，鏡頭如同無數隻冰冷的眼睛，聚焦在空無一人的發言台上。觀眾席後排，還坐著幾位神情嚴肅、西裝革履的星河娛樂高層，以及數位穿著黑色西裝、眼神警惕的安保人員，形成一道沉默的屏障。整個會場鴉雀無聲，隻有空調係統低沉的風聲和偶爾響起的快門測試音，營造出一種山雨欲來的沉重氛圍。
守在網絡直播前的吃瓜群眾和粉絲們，情緒則更為複雜。星河娛樂官方那份措辭嚴厲、聲稱要“扞衛逝者名譽”、“拒絕容忍謠言抹黑”的公告，以及車宰昊——這位極少親自出席此類發布會的星河第一執行總裁——將親自出麵的消息，本身就充滿了爆炸性。許多人心中開始動搖：難道之前那些關於宋允真事件的猜測，真的是無稽之談？車宰昊親自出來澄清，這份擔當，在資本圈實屬罕見。
10：00整。
側門無聲滑開。車宰昊的身影出現在門口。
現場所有鏡頭瞬間聚焦！快門聲如同暴雨般驟然響起！
他來了。沒有像往常出席盛大典禮時那樣光芒四射、無懈可擊的妝容。相反，他刻意選擇了最“真實”、也最具衝擊力的狀態——額角和顴骨上貼著乾淨的醫用敷料，邊緣隱約透出縫合後的紅腫痕跡，左眼下方還有一道被礁石劃破、已經結痂的暗紅色細痕。臉色是失血後的蒼白，眼下帶著淡淡的青影，整個人透著一股大病初愈的疲憊感。然而，這非但沒有折損他的氣場，反而在頂級黑色西裝和金絲無框眼鏡的襯托下，形成了一種強烈的反差——脆弱與堅韌、傷痕與優雅、影帝的從容與“受害者”的隱忍，在他身上奇異地融合。
他步履沉穩地走向發言台，每一步都仿佛踏在所有人的心跳上。沒有刻意的微笑，隻是對著台下黑壓壓的人群，微微欠身，頷首致意。動作幅度不大，卻帶著一種沉甸甸的分量，瞬間傳遞出一種誠懇和凝重的氛圍。
站定在發言台後，他雙手輕輕撐在台麵邊緣，目光平靜地掃過全場鏡頭，沒有絲毫閃躲。金絲眼鏡後的那雙眼睛，深邃如古井，看不到一絲慌亂或心虛，隻有一種坦然的、帶著沉重責任感的平靜。
“各位媒體朋友，各位關心星河娛樂、關心允真的朋友們，”車宰昊的聲音透過麥克風清晰地傳遍會場，帶著一絲恰到好處的沙啞和疲憊，卻異常沉穩，“感謝大家在百忙之中蒞臨。今天，我代表星河娛樂，也以個人身份，就近期網絡上針對我司、特彆是針對已故藝人宋允真女士的不實指控和惡意謠言，做出正式回應。”
他的開場白直指核心，沒有廢話。
喜歡塌房倒計時：頂流罪案認證直播請大家收藏：()塌房倒計時：頂流罪案認證直播書更新速度全網最快。