(市中心高層公寓)
搭乘出租車，三人順利抵達位於多倫多市中心核心地段的一棟現代化高層公寓樓。他們預租了一套為期一個月的四居室公寓。拿到房卡，刷卡進入位於13層的單元。
公寓內部是典型的北歐極簡風格：大麵積留白，原木色地板，線條簡潔的家具，巨大的落地窗將繁華的都市景觀儘收眼底。陽光毫無遮擋地灑進來，顯得明亮而通透。
“哇，視野不錯！”趙曉曉放下行李，第一時間跑到窗邊欣賞風景。
林瑟曦則將隨身行李放在客廳，目光習慣性地掃視著這個新環境。廖文輝則表現得像個好奇的房客，雙手插兜，看似隨意地踱著步，挨個房間“參觀”起來——主臥、次臥、書房、客衛、開放式廚房……他的腳步不緊不慢，眼神卻如同最精密的掃描儀，掃過天花板角落、牆壁裝飾畫框邊緣、書架縫隙、甚至煙霧報警器和空調出風口。
幾分鐘後，廖文輝慢悠悠地晃回客廳，停在林瑟曦麵前。他抬手，有些煩躁地撓了撓他那頭略顯淩亂的披肩短發，眉頭微不可查地蹙了一下，眼神與林瑟曦交彙的瞬間，傳遞出一個清晰無誤的信號：有問題！
林瑟曦心中了然，麵上卻不動聲色。她微微頷首，表示收到。
市中心這種高端公寓，物業管理嚴格，出現如此密集的隱蔽攝像頭絕非正常。答案呼之欲出——車宰昊的“歡迎儀式”。從在東海機場登機那一刻起，她就有預感會被嚴密監視。對方的速度和效率，倒也沒讓她“失望”。
“監視是最好解決的，難解決的是人。”林瑟曦在心中默念。
她遞給廖文輝一個眼神。後者心領神會，從自己隨身攜帶的背包裡拿出一個看起來像是普通移動電源的設備。
廖文輝再次“漫不經心”地在公寓的幾個關鍵區域走了幾圈，手指在設備上看似隨意地操作著。他利用設備發射的特殊信號，短暫乾擾並入侵了隱藏攝像頭的無線傳輸模塊。隨後，設備內置的ai程序開始工作：它快速捕捉並分析了公寓內幾處固定角度的畫麵信息，然後根據預設的生活場景腳本，生成與之高度匹配的動態視頻流。
這些由ai實時渲染生成的“生活片段”，被巧妙地替換並實時傳輸回監控者的接收端，覆蓋了攝像頭原本應該捕捉的真實畫麵。本質上，他們將攝像頭的“錄像”功能，篡改成了“讀取”預設視頻的“播放”功能。
表麵上，監控者看到的將是三個紀錄片工作者入住後整理行囊、稍作休息的尋常畫麵，毫無破綻。真正的較量，才剛剛開始。那隱藏在暗處、執行監視任務的“人”，才是真正需要警惕的利爪。
結束公寓內的初步安頓與安全設置後，林瑟曦三人便投入到緊張的“紀錄片取景地考察”工作中。他們穿梭於這座北美大都市的脈絡之間，目標明確地探訪了數個在本地音樂人和組合v中頗具代表性的場景。
行程安排緊湊而高效。從洋溢著青春活力、常有街頭藝人表演的央登打士廣場，到充滿曆史韻味與現代藝術塗鴉交融的古釀酒廠區紅磚巷弄，再到可以俯瞰安大略湖與城市天際線的港灣中心開闊地帶，林瑟曦手持專業取景器，不斷調整構圖，腦海中快速勾勒著如何將這些地標與男團三位成員各自的“人設”特質相結合。廖文輝則負責用相機記錄下不同角度、不同光線下的場景細節和潛在機位，趙曉曉則在一旁觀察人流、光線變化規律，評估實際拍攝時的可行性與潛在乾擾因素。
時間在專注的工作中流逝飛快，轉眼華燈初上。一天的實地勘察下來，選址工作進展符合預期且收獲頗豐。在眾多備選地點中，林瑟曦對多倫多地鐵係統的取景潛力尤為滿意。
林瑟曦站在一個兼具經典紅白標識與現代設施的站台上，看著一列嶄新列車緩緩進站，站內燈光映照在光滑的車身上。她確信，這個融合了曆史沉澱與時代活力的空間，將能有力地支撐起男團紀錄片的視覺敘事和情感內核。今天的考察，為項目的核心場景奠定了堅實的基礎。
(夜晚多倫多市中心高層公寓)
夜色籠罩下的多倫多市中心，霓虹閃爍，車流如織。林瑟曦三人結束了一天的“紀錄片選址”工作，帶著些許疲憊回到租住的13層公寓。北歐風格的室內亮著柔和的燈光，窗外是璀璨的城市夜景，暫時隔絕了外界的喧囂。
林瑟曦剛將整理好的視頻素材和取景地分類筆記放在客廳的原木茶幾上，樓下街道突然傳來一陣震耳欲聾的轟鳴！
轟——！嗡——！轟——！
那絕非普通摩托車的聲響，而是經過重度改裝、刻意拆除了消音器的哈雷戴維森發動機發出的狂暴嘶吼，如同野獸咆哮，瞬間撕裂了夜晚的相對寧靜。聲音由遠及近，帶著強烈的壓迫感，仿佛貼著公寓樓的牆壁在爬行。
林瑟曦眉頭微蹙，快步走到巨大的落地窗前，向下俯瞰。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
隻見一支由七八輛重型哈雷組成的車隊，正囂張地在公寓樓下的街道上來回穿梭。刺眼的大燈胡亂切割著夜色，粗獷的排氣管不時噴吐出藍色的火焰。騎手們清一色穿著厚重的黑色皮質或帆布夾克，背後用鮮豔的紅色絲線繡著令人心悸的圖案：一個猙獰的骷髏頭，頭戴類似納粹黨衛軍的尖頂帽totenkopf），下方展開一對巨大的惡魔翅膀，翅膀底部是哥特字體刺繡的醒目字樣——sanges地獄天使）！
車隊如同示威般，在公寓樓前的主乾道和相鄰的小路上反複轟鳴了三遍，每一次引擎的咆哮都像是在宣告某種無形的威脅，引得周圍住戶紛紛探頭或皺眉關窗。巨大的聲浪甚至讓公寓的玻璃窗都產生了輕微的共振。
林瑟曦的目光銳利如刀，緊緊鎖定著那標誌性的“紅色死神”徽章。地獄天使sangesotorcycecuc）——北美乃至全球最具傳奇色彩，也最為臭名昭著的摩托車黑幫之一。以販毒、暴力、軍火交易和嚴密組織性著稱。
他們的出現絕非偶然。看來，車宰昊在加拿大的“老朋友”和“人脈”，正是盤踞於此的地獄天使分支！這印證了她之前的猜測，也意味著他們此行麵臨的威脅級彆陡然提升。
c的組織架構有所了解：這是一個實行嚴格區域性自治的幫派。多倫多分會的勢力範圍主要集中在安大略省南部，他們無權也通常不會輕易涉足其他分會的地盤。這種涇渭分明的“規矩”，既是內部權力的製衡，也給了外部一定的周旋空間。
隻要不越界，不主動挑釁，事情或許還有回旋的餘地。
車隊最後一次轟鳴著消失在街角，隻留下引擎的餘音在夜空中回蕩。刺鼻的汽油味似乎隔著玻璃都能隱隱聞到。