命書殿內，原卷靜靜懸浮，那頁由顧長青親手寫下的“新仙路，不踩人骨頭”仍在發光，如晨星不滅，映照四方。
他盤坐於前，丹心令在指尖輕旋，殘詔火種自袖中流淌而出，化作一道赤金色的墨痕，在虛空中緩緩凝聚。
識海翻湧，三色火焰——劍心火、妖火、殘詔之焰——交織成筆，落於命書原卷的空白頁上。
他要寫的，不是過去，也不是當下。
而是未來。
筆尖微頓，心念如潮。
林清漪……那個曾經在青雲書院偏院咳血練劍、被所有人視為廢體的少女，如今已是中州劍閣之主，未來正道女帝，執掌九域天律。
可他知道，她的命格注定悲壯——飛升之日，天門自閉，她以身殉道，化作鎮世燈柱，照亮人間百年，卻魂歸虛無。
他不願。
不是因為情愛，不是因為執念，而是因為——他曾是那個世界的讀者，親眼看過她死時，漫天劍雨逆流成河，無人收屍。
“林清漪，終不飛升，但護人間百年。”
八字落筆，天地驟寂。
下一瞬，命書原卷猛然震顫，仿佛被一道無形天雷劈中！
整座命書殿嗡鳴如鐘，穹頂裂開蛛網般的紋路，星圖扭曲，朱砂符線寸寸崩斷！
“妄言未來！此命未定，豈容私改！”
一聲齊吼，如萬魂同嘯。
數十道朱筆虛影自書中暴刺而出，每一支都帶著判官筆的殺伐之意，直貫顧長青識海！
那是天道執筆者的意誌，是命書本身的規則反噬——凡人不得妄定未生之命！
他瞳孔驟縮，識海如遭萬針穿刺，劇痛幾乎撕裂神魂。
就在那千鈞一發之際——
一道無麵無目的身影橫移而出。
空白頁守者。
它沒有言語，沒有表情，卻用整個身體擋在了顧長青與朱筆之間。
數十支朱筆虛影儘數貫穿其霧影之軀，瞬間將其洞穿成篩，可它不動，不退，隻緩緩抬起一隻虛手，按在那頁空白之上。
那一瞬，顧長青明白了。
這不是阻止。
是授權。
是默許。
但代價，必須由他來付。
“原來……這不是寫字。”他咬牙，額頭冷汗滾落，嘴角溢血，“這是立誓。”
命書不容虛言，更不容篡改。
若要書寫未來，便需以“願力”為墨，以“本心”為紙，以“性命”為契。
他抬手，丹心令劃過掌心，鮮血淋漓。
隨即，三色火焰轟然彙入血中，煉成一道赤金交融的烈焰之墨。
他重新執筆，一字一字，重新書寫：
血火交融，字字如烙，落於空白頁上。
每一筆落下，都像在靈魂上刻下一道誓言。
他的修為在跌落，氣血在枯竭，連丹田都開始震顫欲裂。
可他沒有停。
直到最後一筆落下。
刹那間——
天地共鳴！
原卷金光大放，那行字如烙印般嵌入命書，與“新仙路”並列，竟引動星圖三十六變數者同時震顫！
中州劍閣，林清漪猛然抬頭，手中長劍嗡鳴出鞘，劍心火自發躍動，仿佛冥冥中聽見了某種承諾，某種跨越時空的誓言。
她喃喃：“……有人，為我改命？”
與此同時，係統提示浮現：
【“命文契約初成——可為單人書寫‘未定之命’，冷卻七日”】
顧長青渾身一鬆，單膝跪地，嘔出一口帶火的血，卻笑了。
成了。
他終於從“讀命”“避命”，邁入了“寫命”之境。
可就在這時——
“哈哈哈……哈哈哈！！！”
一陣癲狂大笑撕裂寂靜。
命書織女不知何時已跪在殿角，手中金線一根根斷裂，每斷一根，她臉上便多出一道漆黑裂痕，如同瓷器崩碎。
她雙眼翻白，口中喃喃：“補一頁，續一命……可續的命，都是死人的命！”
她猛地撲向原卷，五指如鉤，竟生生撕下一頁殘章！
紙上字跡斑駁，卻仍可辨認：
“南荒聖女紅月，焚心祭天，化為燈芯。”
顧長青瞳孔一縮。
這是被刪的劇情。
原書未載，係統未錄，甚至連“天命評級”都未曾標記——可她記得。
她不僅記得，她還補了三百次。
“我補了三百次……可她還是死了！”命書織女嘶吼，聲如裂帛，“每一次，我都用金線縫合命書，讓她‘活’下來……可結局呢？她還是焚心而亡！補命？補的是什麼？！”
她忽然低頭，看著手中金線緩緩絞上自己脖頸，輕笑如泣：