消毒水的氣味像一張無形的網，籠罩著市一院急診室的走廊。林悅的意識在混沌中沉浮，耳邊是監護儀規律的“滴滴”聲，每一聲都像重錘敲在神經上。她掙紮著想睜開眼，眼皮卻重得像粘了膠水，直到一股尖銳的刺痛從手背傳來——護士正在更換輸液針頭。
醒了？一個溫和的男聲在頭頂響起。林悅費力地抬眼，撞進周明遠鏡片後的目光裡。他穿著白大褂，胸前的銘牌泛著冷光，感覺怎麼樣？周醫生……她的聲音乾澀得像砂紙摩擦，我怎麼會在這裡？
記憶停留在下午的咖啡館。她正對著電腦整理季度報表，指尖突然發麻，眼前的文字扭曲成詭異的色塊，緊接著天旋地轉。最後的畫麵，是鄰座阿姨驚慌的臉。
突發性心律失常，周明遠翻開病曆本，鋼筆在紙上劃過的聲音格外清晰，不過更奇怪的是這個。他遞過一張化驗單，密密麻麻的數值裡，有一行被紅筆圈住：異常抗體濃度偏高。
林悅的心跳漏了一拍。這個術語讓她莫名不安，仿佛在哪裡聽過。可能是自身免疫問題，周明遠合上病曆本，語氣平淡得像在說今天的天氣，“先住院觀察兩天。”他轉身要走，白大褂的下擺掃過床邊的金屬欄杆，發出輕微的碰撞聲。
周醫生，林悅叫住他，你認識我媽媽嗎？周明遠的腳步頓了半秒，鏡片反射著天花板的燈光，看不清表情。蘇婉女士？有點印象，她是我們醫院的老患者。
林悅沒再追問。她知道母親蘇婉十年前就在這家醫院住院，肝病，反反複複，直到三年前去世。隻是每次問起具體病情，母親總是含糊其辭，連病曆都鎖在帶密碼的抽屜裡。
深夜的病房格外安靜，隻有監護儀的聲音在空曠中回蕩。林悅盯著天花板上的輸液架，突然想起七歲那年的夏天。母親抱著發高燒的她衝進醫院，周明遠也是這樣穿著白大褂，蹲在她床邊，用聽診器聽她的胸口。彆怕，他說，很快就好了。
這些年，她感冒發燒總找周明遠。他像是看著她長大的長輩，溫和，可靠。可剛才那張化驗單上的異常抗體，讓她心裡爬起一絲異樣的感覺。
第二天清晨，護士送來早餐時，帶來一個陌生的信封。昨天急診時在你包裡發現的。白色信封上沒有署名，隻有一行打印體：彆信周明遠。
林悅的手指猛地收緊，信封邊緣硌得掌心發疼。她快速拆開，裡麵是一張泛黃的出生證明複印件，母親簽名處的蘇婉兩個字有些模糊，而在備注欄裡，用藍色圓珠筆寫著一行小字：7月16日，實驗組3號。
7月16日是她的生日。走廊傳來腳步聲，林悅慌忙把紙塞進枕頭下。周明遠推門進來，手裡拿著新的檢查單。今天做個全麵篩查，他的目光掃過床頭櫃，早餐沒吃？
沒胃口。林悅垂下眼瞼，心跳快得像要衝出喉嚨。多少吃點，他把檢查單放在桌上，你媽媽以前總說，你從小就挑食。林悅猛地抬頭，撞進他平靜的眼神裡。周醫生，你對我好像很了解。看著你長大的，能不了解嗎？他笑了笑，眼角的細紋很柔和，我去叫護士，準備抽血。
他走後，林悅立刻從枕頭下摸出那張紙。實驗組3號是什麼意思？母親從來沒提過。她打開手機搜索“市一院實驗組”，跳出來的全是無關的新聞。手指滑動時，不小心點開了相冊，一張泛黃的老照片彈了出來——母親抱著嬰兒時期的她，站在醫院門口，身後跟著穿白大褂的周明遠。照片裡的周明遠比現在年輕，眼神卻同樣平靜。
這張照片是整理母親遺物時發現的，當時隻覺得是普通的合影，現在看來卻處處透著詭異。抽血的護士進來時，林悅假裝不經意地問：你們醫院以前有什麼實驗組嗎？
護士愣了一下，笑著說：醫院天天都有實驗項目啊，新藥試驗什麼的。怎麼了？沒什麼，林悅搖搖頭，隨便問問。
護士抽完血離開後，林悅掀開被子下床。她想去周明遠的辦公室看看，說不定能找到線索。走廊裡人不多，她憑著記憶走到醫生辦公室門口，裡麵空無一人。辦公桌上堆著病曆，其中一個文件夾上貼著標簽：實驗組存檔。
林悅的心臟狂跳起來，她左右看了看，快速拉開文件夾。裡麵是一疊病曆，第一頁的照片讓她渾身冰涼——那是嬰兒時期的自己，照片下方寫著：樣本3號，林悅，1998年7月16日，注射a試劑0.5。
下麵的記錄密密麻麻，全是她從小到大的體檢數據，每一項後麵都有周明遠的簽名。最近的一次記錄是上周：心率異常，抗體濃度上升。
原來他一直在監視她。在找什麼？周明遠的聲音突然在身後響起。林悅嚇得手一抖，文件夾掉在地上，紙張散落一地。她轉身，看見周明遠站在門口，手裡拿著保溫杯，眼神冷得像冰。你……她的聲音發顫，你一直在監視我？
周明遠彎腰撿起散落的紙，動作緩慢而沉重。有些事，該讓你知道了。他把文件夾放在桌上，拉開椅子坐下，坐吧。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
林悅僵硬地坐下，手心全是冷汗。1998年，市一院參與了一項藥物試驗，周明遠的聲音很平靜，像在說彆人的故事，研究一種能增強免疫力的新藥，代號a試劑。你母親是誌願者，她……所以我是實驗品？林悅打斷他，聲音帶著哭腔。
周明遠沉默了片刻，點頭。你出生時，注射了a試劑。理論上能讓你百病不侵，但副作用未知。這些年，我一直在記錄你的身體數據。那抗體呢？林悅想起化驗單，我體內的抗體是怎麼回事？
周明遠的眼神閃爍了一下。可能是身體的自然反應。騙人！林悅猛地站起來，有人給我寫信，說彆信你！她從口袋裡掏出那張出生證明複印件，拍在桌上，實驗組3號是什麼意思？你到底隱瞞了什麼？周明遠看著那張紙，臉色漸漸蒼白。你母親……她給過你什麼特彆的東西嗎？
林悅愣住。特彆的東西？她想起小時候，母親每天早上都要讓她喝一杯橘黃色的果汁，說是補充維生素。直到她十歲那年，母親突然說果汁喝完了，再也沒給她喝過。果汁算嗎？
橘黃色的？周明遠的呼吸急促起來，是不是有點澀味？是。林悅點頭，心裡的疑惑越來越深。那不是果汁，周明遠的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，是抗體抑製劑的解藥。
林悅如遭雷擊，呆立在原地。解藥？什麼意思？a試劑有很強的副作用，周明遠的聲音低沉下去，會在體內積累毒素，三十歲左右爆發，無藥可解。你母親後來知道了真相，偷偷從實驗室偷了解藥，每天給你喝一點，讓你體內產生抗體。
那她為什麼不直接告訴我？林悅的眼淚掉了下來，為什麼要讓我活在謊言裡？她怕你有心理負擔，周明遠的聲音很輕，也怕實驗方知道她給你解藥，會傷害你。
林悅突然想起母親去世前的樣子。她躺在病床上，瘦得隻剩一把骨頭，卻拉著林悅的手說：悅悅，以後要好好照顧自己，媽媽不能陪你了。當時隻覺得是臨終遺言，現在想來，全是不舍和擔憂。實驗方是誰？林悅擦乾眼淚，眼神變得堅定，他們還在嗎？周明遠沉默了很久，才緩緩開口：項目十年前就終止了，因為副作用太大，出了人命。負責人……已經去世了。