蘇然的越野車碾過最後一段坑窪的土路時，儀表盤的指針剛好指向下午三點。車窗外的天色明明亮得晃眼，可當車輪真正駛入清竹村地界的那一刻，空氣裡的光線仿佛被什麼東西吸走了大半，驟然沉了下來。
這地方……比資料裡寫的還偏。副駕上的林悅收起地圖，指尖無意識地摩挲著文件夾邊緣——那裡麵是三起失蹤案的全部卷宗。最早的失蹤者是去年秋天的護林員老周，接著是今年開春的村醫兒子，上周剛失蹤的是村裡的年輕媳婦王秀。三個人，毫無關聯的身份，卻都在失蹤前去過村子北邊的黑鬆嶺，最後活不見人、死不見屍。
車停在村口那棵歪脖子老槐樹下時，幾個蹲在樹下抽煙的村民齊刷刷抬起頭。那眼神算不上敵意，卻像一層密不透風的網，帶著審視和警惕，把蘇然和林悅裹得發悶。林悅推開車門，剛想拿出證件表明身份，為首的一個穿藍布衫的老漢就先開了口，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭：城裡來的？找誰家？大爺，我們是市局刑偵隊的，來了解一下村裡失蹤案的情況。蘇然走過去，語氣儘量放緩，可話音剛落，樹下的幾個村民就像被燙到似的，猛地站起身。有人悄悄把煙蒂踩滅在土裡，有人轉身就往村裡走，腳步匆匆，像是在躲避什麼。
失蹤案？啥失蹤案？老漢皺著眉，臉上的皺紋擠成一團，眼神卻飄向遠處的黑鬆嶺，村裡好好的，沒人失蹤。林悅愣了一下，剛要把卷宗裡的照片拿出來，就被蘇然用眼神製止了。他看得出來，這老漢不是真的不知道，是不想說。清竹村三麵環山，隻有一條土路與外界相通，典型的深山村落，閉塞、排外，更信奉祖輩傳下來的規矩——而這些規矩裡，顯然藏著他們不願讓外人觸碰的東西。
那可能是我們記錯了。蘇然順著老漢的話往下接，目光掃過村口的石碑，碑上刻著清竹村三個字，邊角已經被風雨磨得模糊，我們就是來做個常規走訪，順便問問，最近村裡有沒有人去過黑鬆嶺？黑鬆嶺？老漢的臉色瞬間沉了下去，連帶著周圍的空氣都冷了幾分，那地方不能去！是山神爺的地盤，誰敢去觸黴頭？山神？林悅抓住關鍵詞，追問了一句，大爺，您說的山神，是指……
彆瞎問！老漢猛地打斷她，聲音裡帶著一絲不易察覺的恐懼，山神爺護著咱們村，可也記仇。那些不守規矩的，都是被山神爺帶走了，是活該！他說完，不等蘇然再開口，就背著手往村裡走，走了兩步又回頭撂下一句：你們城裡警察彆在這兒瞎攪和，惹惱了山神，整個村子都要遭殃！看著老漢的背影消失在錯落的土坯房之間，林悅壓低聲音：蘇隊，這村民的反應也太反常了。三起失蹤案，他們不可能不知道，可全都在裝糊塗，還把責任推給什麼山神……
意料之中。蘇然的目光落在黑鬆嶺的方向，那片山林鬱鬱蔥蔥，可在午後的陽光下，卻透著一股說不出的陰冷，越是閉塞的地方，越容易被迷信裹挾。他們不是裝糊塗，是真的信——信失蹤者是被山神帶走的，也怕自己多說一句話，會被山神盯上。
兩人沿著村口的土路往裡走，村裡靜得出奇。土坯房連成一片，屋簷下掛著風乾的玉米和紅辣椒，看著是尋常村落的模樣，可走了半天，除了剛才那幾個村民，竟沒再見到一個人影。家家戶戶的院門要麼虛掩著，要麼從裡麵插死，偶爾能聽到院裡傳來幾聲狗吠，卻沒人出來開門。這地方也太壓抑了。林悅攏了攏外套，跟個空城似的，可又處處透著有人的痕跡。
蘇然剛要說話，就見前麵的拐角處閃過一個身影。是個十五六歲的少年，背著個竹筐，筐裡裝著半筐草藥，正低著頭往這邊走。看到蘇然和林悅，少年腳步一頓，眼神裡滿是驚慌，轉身就要跑。等等！蘇然快步上前，攔住了他，彆害怕，我們不是壞人，就是想問你幾個問題。少年攥著竹筐的帶子，指尖發白，眼神躲閃著不敢看他們：我、我什麼都不知道……我要回家了。
我們就問一句，你知道王秀阿姨嗎？她上周失蹤了，你見過她嗎？林悅蹲下身，儘量讓自己的語氣顯得溫和。王秀是最新的失蹤者，二十多歲，嫁到村裡才一年，按理說在村裡的熟人不少，或許能從年輕人嘴裡問出點東西。可一聽到王秀兩個字，少年的臉色瞬間變得慘白，嘴唇哆嗦著：彆、彆提她……她是被山神爺帶走的，是她自己要去黑鬆嶺的，怪不得彆人……
她為什麼要去黑鬆嶺？蘇然追問。我不知道！少年猛地後退一步，竹筐裡的草藥掉了好幾株，我娘說，提失蹤的人會招晦氣，你們彆問了！說完，他拔腿就跑，跌跌撞撞地衝進了旁邊一扇虛掩的院門，砰地一聲把門關上了。林悅看著緊閉的院門，無奈地歎了口氣：這根本沒法調查啊，一個個跟驚弓之鳥似的，連話都不敢說。
蘇然沒說話，目光落在少年掉在地上的草藥上。那是幾株常見的柴胡，沒什麼特彆，可在柴胡的根部，沾著一點深褐色的泥土——不是村口土路的黃土，也不是村裡院子裡的黑土，倒像是某種腐葉下的濕土。他彎腰撿起來，指尖撚了撚那泥土，抬頭看向黑鬆嶺的方向：黑鬆嶺那邊的土，大概就是這個顏色。你的意思是，那孩子剛從黑鬆嶺回來？林悅眼睛一亮，可他剛才還說沒人敢去……
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
要麼是他在撒謊，要麼是有什麼事，讓他不得不去。蘇然把草藥放回原處，先去村委會看看，不管怎麼樣，得先找到村裡的負責人。村委會在村子的最東邊，是一棟兩層的磚房，比周圍的土坯房氣派不少。可推開門進去，裡麵卻空蕩蕩的，隻有一張落滿灰塵的辦公桌，牆角堆著幾袋化肥，顯然已經很久沒人來過了。
這村委會怎麼跟廢棄了似的？林悅四處打量著，忽然看到辦公桌的抽屜沒關嚴，露出一角紅色的紙。她走過去拉開抽屜，裡麵放著一疊皺巴巴的紅紙錢，還有幾個褪色的香包，香包上繡著模糊的山神圖案。看來這村裡的乾部，也信山神那套。蘇然拿起一個香包，聞到裡麵有淡淡的檀香和艾草的味道，失蹤案發生後，他們不僅沒上報，反而可能還組織過祭祀，祈求山神息怒。
就在這時，門外傳來一陣腳步聲，伴隨著粗重的喘息。兩人回頭，看到一個中年男人站在門口，穿著一件洗得發白的夾克，臉上滿是汗珠，像是剛跑了很遠的路。你們是……警察？男人的目光落在蘇然身上，帶著一絲猶豫。是，我叫蘇然，市局刑偵隊的。你是？
我是村支書，叫趙建國。男人走進來，搓了搓手，臉上的表情有些複雜，“剛才在村西頭辦事，聽說城裡來了警察，就趕緊過來了。蘇然看他的反應，比之前的村民平和不少，心裡稍微鬆了口氣：趙支書，我們這次來，主要是為了村裡三起失蹤案。老周、村醫兒子，還有上周失蹤的王秀，這三個人的情況，你應該清楚吧？
趙建國的臉色暗了暗，他走到辦公桌前，拿起桌上的搪瓷杯倒了杯水，卻沒喝，隻是盯著杯子裡的水麵發呆：清楚……怎麼能不清楚。可這事兒，不是警察能管的。為什麼不能管？林悅追問，三個人失蹤，活不見人死不見屍，這是刑事案件，我們必須查清楚。
查？怎麼查？趙建國抬起頭，眼神裡帶著一絲疲憊，還有一絲無奈，都是被山神爺帶走的。老周去年秋天去黑鬆嶺砍樹，那片鬆樹林是山神爺的禁地，他偏要去；村醫兒子是開春去山裡采藥，踩壞了山神廟的供桌；王秀更糊塗，上周清明，她居然在黑鬆嶺的山腳下挖野菜，那是山神爺的地盤，能容她隨便挖？趙支書，你也是村支書，是黨員，怎麼也信這些封建迷信？蘇然的語氣裡帶著一絲嚴肅，世界上根本沒有什麼山神，失蹤者肯定是遇到了人為的危險。隻要村民配合我們調查，肯定能找到線索。
配合？怎麼配合？趙建國苦笑一聲，你問問村裡的人，誰敢提這事兒？前年村裡有個小夥子，就因為說了句山神是瞎扯，第二天就摔斷了腿，躺了三個月。從那以後，誰還敢質疑山神？現在大家都覺得，失蹤的人是咎由自取，要是警察非要查，就是跟山神作對，到時候再出點什麼事，誰擔得起責任？
蘇然皺起眉。他沒想到，這山神的迷信在村裡已經根深蒂固到這種地步。不僅是普通村民，連村支書都被這種觀念束縛著，甚至默認了山神帶走人的說法。這樣一來，調查確實難辦——沒有證人，沒有線索，連最基本的走訪都無法進行。
趙支書，不管你信不信，失蹤案肯定有問題。蘇然放緩語氣，你是村裡的負責人，總不能眼睜睜看著三個人就這麼不明不白地沒了吧？就算村民不配合，你總能給我們提供點信息。比如，這三個人失蹤前，有沒有什麼反常的舉動？有沒有和誰結過仇？
趙建國沉默了半天，才緩緩開口：反常……要說反常，也確實有。老周失蹤前，總說晚上能聽到黑鬆嶺那邊有哭聲，還說看到過黑影；村醫兒子失蹤前，跟他爹吵過一架，說要去城裡打工，不想待在村裡；王秀……王秀失蹤前，好像跟她婆家鬨了點矛盾，她婆婆說她整天魂不守舍的，總往黑鬆嶺那邊看。
鬨矛盾？具體是什麼矛盾？林悅立刻追問，這或許是突破口。還能是什麼矛盾？趙建國歎了口氣，王秀嫁過來一年多，一直沒懷上孩子，她婆婆整天給她臉色看。前陣子不知道聽誰說，黑鬆嶺山腳下有塊送子石，摸一摸就能懷孕，王秀大概是急糊塗了，就真的去了。結果……
他沒再說下去，但意思很明顯——王秀的失蹤，在村民眼裡，就是因為她去了不該去的地方，觸怒了山神。那黑鬆嶺上，真的有山神廟？蘇然問。
有，在半山腰，破得不成樣子了，也就逢年過節有人去燒柱香。趙建國說，不過自從老周失蹤後，就沒人敢去了。蘇然站起身，目光堅定：不管怎麼樣，黑鬆嶺我們必須去看看。趙支書，麻煩你給我們指個路。