許湛和夏小棠默契地維持著某種平衡，像兩個配合嫻熟的舞者，在安全的距離裡完成每一個生活動作。
她搓洗衣物時，他就在一旁擰乾晾曬；
她翻炒著鍋裡的菜，他適時遞來碗碟；
收音機裡放著老歌，她跟著輕哼，他書頁翻動的聲音成了最自然的和聲。
"小棠..."某個深秋的夜晚，許湛望著天花板突然開口，"我用這個月工資買了台洗衣機。"
她聞聲翻了個身。"真好。"她的聲音帶著睡意，"天要冷了，正好用得上。"停頓片刻，又輕聲添了句："讓你破費了。"
"應該的。"他望著牆上晃動的樹影，"以後缺什麼，都告訴我。"
黑暗中響起一聲幾不可聞的歎息。"許湛，你已經..."她的尾音漸漸飄散，"做的很好了..."
他側頭看去，發現她已經蜷縮著往牆邊又挪了半尺。跟他又拉開一點距離。
"小棠，"他對著虛空輕聲說，"以後不管發生什麼..."話音未落，均勻的呼吸聲已經響起。
許湛笑了笑，伸手替她掖緊被角。老式台燈在牆上暈開暖黃的光圈，他盯著那團光暈數數：三、二、一——
果然，熟睡的人準時無意識地靠了過來。他熟練地張開手臂，讓那顆毛茸茸的腦袋找到最舒適的位置。她冰涼的腳踝貼住自己小腿。
"要好好的..."他對著虛空說，懷裡人均勻的呼吸已變得綿長。
這偷來的溫存，天亮前就會消失，依偎的剪影，讓黑夜變得格外柔軟。
……
新的宿舍樓分配下來了。夏小棠收拾著自己不多的行李，仔細打包好每一件物品。
許湛讓她先等著，說好等他回來一起搬家。
李叔李嬸聞訊趕來道彆，"小棠啊..."李嬸拉著她的手，聲音有些哽咽，"以後路過這邊，記得常回來坐坐。"
"李嬸，西區離這兒也不遠，"夏小棠眼眶微紅，強忍著淚水，"我肯定抽空回來看你們..."
巷子裡的鄰居們三三兩兩地聚過來，七嘴八舌地說著不舍的話。有人真心實意，也有人隻是客套。夏小棠抱著自己的行李，微微點頭致意。
就在這時，馬小軍像陣風似的衝了過來，一把搶過夏小棠手中的包裹。
"夏阿姨，我知道新宿舍在哪兒，我幫您搬！"少年話音未落，已經抱著包裹朝西區宿舍樓飛奔而去。
後麵幾個半大孩子見狀，也爭先恐後地湧上來。
"我也來幫忙！"
"給我留點！"
"那個搪瓷盆我來拿！"
"小心彆摔了暖水瓶！"
他們七手八腳地搶著搬起鍋碗瓢盆，轉眼間就把所有行李瓜分一空。
夏小棠愣在原地，望著自己空空如也的雙手，一時間哭笑不得。
許湛匆匆趕回時，隻見夏小棠獨自站在院子裡。"東西呢？"他疑惑地問。
"被那群孩子搶著搬走了..."夏小棠無奈地笑道。
許湛聞言輕笑，眼裡閃過一絲狡黠："前幾天送了他們一個火箭模型。"
西區宿舍樓下，夏小棠給這些孩子一人買了一瓶汽水。
"這...這多不好意思..."領頭的馬小軍搓著衣角，曬得黝黑的臉頰卻泛起紅暈。
其他孩子也你推我搡的，誰都不肯先伸手。
許湛走過來，寬厚的手掌在馬小軍刺蝟似的短發上揉了揉："接著吧。以後..."他忽然轉頭看向夏小棠，"以後…我不在的時候，你們得幫我看好夏阿姨，彆讓彆人欺負她…"