時清往老家寄了兩封信，一封給家裡，一封給他在老家的合作夥伴。
在信件寄出半個月後，林知一給在家裡學習的兩個人安排了學習任務，帶著時清提前請了假。
兩人收拾了行李到省城坐上了前往時清老家的火車。
楊珍珍自林知一和時清一出門就坐臥不安，心裡空落落的看哪裡都不得勁。
她家知一從沒離她那麼遠過，也從沒哪一年不在家過年。
看著廚房裡她閨女臨走前給她備的米麵糧油，耐儲存的乾貨，肉類，貼心得叫她隻想跟著去。
林知一和時清上了火車，托人買的臥鋪票，時清放好行李讓林知一睡的中鋪，自己睡下鋪。
車廂裡的氣味不好聞，林知一剝了個橘子皮放鼻子前輕輕嗅了嗅。
他們出門早，到車上剛好趕上中午飯點，時清用搪瓷杯去車廂裡找了熱水瓶倒了杯熱水端來。
拿出他們自己在家鹵的鹵牛肉和一些鹵藕片配著冷掉的饅頭吃。
林知一拿著自製的一次性小短筷夾了肉片放饅頭裡包著咬了口，冷掉的饅頭有點難以下咽，她嚼了半天才咽下去。
時清摸摸她的頭，她本可以在家好好待著烤著火，吃著熱熱的白米飯，喝碗暖暖的羊肉燉天麻湯。
感受到時清的觸摸，用頭輕輕蹭了蹭他的手心，給他夾了幾片牛肉放他掰開的饅頭裡。
“我們自己鹵的肉味道還不錯，就是有點冷了，隻能將就著吃，要多嚼幾下再咽下去。”
睡她倆對麵中鋪的男人聽了，背著她們翻了個白眼。
自打這對年輕人進來，他就關注到了，主要是穿得好，人還長得好看，他多看了幾眼。
彆人出門能烙張餅子帶著吃就不錯了，這兩人吃著白麵饅頭就鹵肉還叫將就，就很氣人。
八成是父母單位好，掙得錢多，條件太好把孩子慣壞了。
時清把倒來的熱水分了些泡他們帶著的雞蛋，泡熱後，時清拿出來磕一磕剝了皮，遞給林知一，她接過小口咬著吃，味道彌漫在她們這小個車廂。
背對著她們的男人扯過被子蒙住頭咽了咽口水，肚子咕嚕叫了聲，他把被子掀開，掏出包裡的餅子咬了口。
綠皮火車慢悠悠跑起來，車輪與軌道碰撞發出哐當哐當的聲響。
林知一爬時清床上靠著身後的隔板看書，時清收拾了桌麵，同樣拿出英語書邊看邊記憶沒見過的單詞。
遠在時清老家，時清的合作夥伴，在大家都下班後來到時家住的院子，找到了正在水池邊洗菜的時清媽媽。
“阿姨你好，我是上次給時清帶口信的那個朋友，我叫沈興華，時清過年要回來的事寫信跟你說過的吧？”
時清媽媽錢素素回頭看了眼這個二十多歲的年輕人：“哦，沈同誌你好，時清寫信回來說過的。”
想起他心裡的內容，錢素素斂去眼底神色。
他在信裡著重說了要帶妻子回家探親，且要住家裡，讓時真把房間騰出來，至於時真住哪裡，他不管。
明確表達他睡了多年客廳，房間就是輪也該輪到他住了。
最近時真都住在員工宿舍。