康羅伊的指尖在電報紙上輕輕一叩，紙角便蜷起道細痕。
山風卷著雪粒子撲在他後頸，讓他想起十年前在武漢長江邊看輪渡撞碎冰排的聲響——那時他總覺得時間是條溫順的河，此刻才明白，有些時刻的齒輪咬得太死，轉慢半分就是天崩地裂。
康先生！老金的聲音帶著哭腔從身後傳來，曙光嶺的燈全滅了！
他轉身時大衣下擺掃過鐵軌，金屬摩擦聲像把鈍刀刮過耳膜。
遠處山坳裡的工地本該是一片燈海，此刻卻黑得像被誰潑了罐墨汁。
康羅伊摸出懷表，秒針正跳著追上分針——十點十七分，距離天亮隻剩六個小時。
麥克萊恩！他提高聲音，風立刻把尾音卷走。
總工程師從陰影裡鑽出來，安全帽歪在腦後，手裡攥著段焦黑的保險絲：錫箔紙換的，故意讓電流過載。他的喉結動了動，備用發電機的油路也被堵了，柴油凍成了蠟。
埃默裡不知何時站到康羅伊左側，情報員的金絲眼鏡蒙著層白霧：去維修站的軌道被拆了三根枕木，他們算準了我們調不出備用零件。他壓低聲音，手法和哈裡森在巴拿馬搞的那次...一模一樣。
康羅伊的拇指無意識摩挲著銅片邊緣，那是第一爐鋼水淬的，此刻冰得刺手。
他望著漆黑的工地，突然笑了：他們怕的不是炸橋，是怕我們在黑暗裡也能把鐵軌鋪完。他轉身時大衣帶起一陣風，亨利，關閉所有通訊，戰時靜默。技術總監的剪影在陰影裡點了點頭，差分機的滴答聲突然停了。
埃默裡，把施工投影開在空中。康羅伊指了指天際，要讓鮑德溫的望遠鏡裡，還能看見探照燈在轉。情報員愣了半秒，隨即掏出懷表按了三下——三英裡外的鋪軌車頂上，淡藍色的光暈騰起，虛空中浮現出機械臂起起落落的幻影。
劉大海。
華工領班從黑暗裡走出來，棉袍肩頭結著冰碴，像披了層霜。
康羅伊注意到他靴底沾著新泥，應該剛從最南邊的工段趕過來。八百碼，手動鋪。他說，沒有燈，沒有機器。
劉大海沒說話，隻是把腰間的銅哨拽得更緊了些。
康羅伊見過這哨子——去年冬天暴雪封山，是這聲兒把困在隧道裡的七十三個兄弟喊了出來。用口令。他補充，摸鐵軌對暗號，咬螺栓騰手。
黑暗中突然響起零星的咳嗽聲，是工人們從工棚裡摸出來了。
康羅伊看見有個小個子愛爾蘭人把扳手彆在腰帶裡，另一個華工往掌心吐了口唾沫，在褲腿上擦得鋥亮。
劉大海的銅哨突然響了，短促的三短一長，立刻有回應從人堆裡浮起來：
康羅伊退到路基下，看他們像群螞蟻似的散開。
有人跪下來用手指丈量枕木間距，凍裂的指腹在雪地上洇出小紅點；有人把螺栓含在嘴裡，哈出的白氣在睫毛上結霜；最前麵的幾個扛起鋼軌，用肩膀頂著往前挪，鐵與雪的摩擦聲像首破鑼敲的歌。
劉大海跪行在隊伍中間，每經過一根枕木都要俯身摸一遍鉚釘。
他的棉袍膝蓋處早磨破了，露出裡麵打著補丁的灰布，此刻正浸在泥水裡，結出層亮晶晶的冰殼。
有個年輕華工踉蹌了下，鋼軌砸在雪地上，他慌得直搓手：對不住劉頭，手...手凍木了。
劉大海沒說話，隻是把自己的羊皮手套摘下來，套在年輕人手上。
康羅伊看見那手套的拇指處補著塊紅布，是詹尼去年用舊旗袍改的——他上個月給工人們發冬衣時，劉大海說什麼都不肯要新的，隻說舊的暖。
寒風突然轉了方向，卷來股鐵鏽味。
康羅伊抬頭，虛空中的投影還在亮著，機械臂的幻影正下最後一根螺栓。
他摸出銅片貼在胸口，能感覺到自己的心跳透過金屬傳來，和遠處若有若無的號子聲疊在一起。
劉大海的銅哨又響了，這次長音拖得老長，像根線牽著所有聲音。
康羅伊看了眼懷表——十一點零五分，還剩五個小時。
他望著鐵軌延伸的方向，那裡的黑暗正在退去，不是因為天光，是因為兩百多團跳動的火星，正用體溫把黑夜焐出個窟窿。
康先生！老金又跑過來，這次手裡沒拿電報，劉頭說...說軌距校準了。
康羅伊笑了，他聽見雪地裡傳來此起彼伏的抽鼻子聲，分不清是凍的還是彆的。
遠處山影裡，那隻沉睡的巨獸似乎動了動，可鐵軌已經爬過它的爪子，正朝著更深處去了。
劉大海抬起頭，黑暗裡隻能看見他的白牙。
他舉起鐵錘，錘頭在月光下閃了下——那是詹尼用第一爐鋼水打的，柄上還刻著字。
他張了張嘴，康羅伊聽見風裡飄來半句喊：都...都把勁兒...
後麵的話被風聲卷走了，但康羅伊知道，等東方泛起魚肚白時，這聲喊會像把刀似的，劈開所有的陰謀和黑暗。