晨霧被汽笛撕開的餘韻還未散儘，匹茲堡工廠的蒸汽管道便發出綿長的嘶鳴。
詹尼的皮靴碾過滿地金屬碎屑，扳手在掌心轉了個漂亮的圈，精準敲在曙光3型播種機的齒輪間隙——這是她調試機器時的習慣，聽齒輪咬合的聲音是否像鐘表般精密。
康羅伊先生！學徒工捧著銀盤衝進車間，信紙邊緣還沾著費城郵局的墨漬，卡梅倫家的信！
詹尼的扳手懸在半空。
她看見喬治放下正在核對的圖紙，指節在木桌上輕叩兩下——那是他思考時的小動作。
火漆紋章在台燈下泛著冷光，鷹爪握麥穗的刻痕刺得人眼睛發疼。願共商賓夕法尼亞之未來。他念出落款，拇指反複摩挲紋章邊緣，西蒙·卡梅倫二世的親筆，墨跡未乾，應該是專人快馬送來的。
詹尼扯下沾著機油的手套，湊過去時聞到信紙裡混著鬆香味——費城權貴慣用鬆脂混蜂蠟做火漆，既顯財力又防偽造。接納還是陷阱？她問，聲音比車間裡的鐵器更冷。
喬治突然笑了，渡鴉徽章在領間晃動：如果是陷阱，至少說明他們承認我們有資格踩進去。他抽出鋼筆在便簽上唰唰寫著，暫緩北方三郡的農機交付，沃克船隊加派兩艘護衛艦巡護航線——筆尖頓住，讓馬丁把新招的愛爾蘭工人分成三班倒，我要讓費城的報紙明天就登出康羅伊工廠為賓夕法尼亞創造三百個崗位的頭條。
詹尼接過便簽時，指尖觸到他掌心的薄繭——那是三年前曼徹斯特爆炸留下的，至今未消。你在給他們遞台階。她輕聲說。
喬治的目光掃過車間裡正在組裝的播種機，鐵犁在燈光下泛著冷光：西蒙需要政績，羅伯特需要把柄，而我們...需要打開美國的門。
馬車輪碾過費城石板路的聲音，像極了倫敦老貝利法院的法槌。
喬治隔著車窗望著雨絲裡的獨立廳，栗樹大道的積水映出兩名便衣警察的倒影——他們的靴跟沾著新鮮泥點，顯然剛從某個巷口趕過來。看樓頂。詹尼突然說。
他抬頭，一道銀光閃過——是望遠鏡的鏡片。
記下所有迎接人員的站位順序，尤其是誰站在西蒙右手邊。他對隨行秘書低語。
秘書的鋼筆在小本子上翻飛，雨霧裡傳來門房的吆喝：康羅伊男爵到！
玫瑰廳的燭火比喬治想象中更亮。
十二支水晶燭台把鍍金浮雕照得發亮，意大利大理石柱上的葡萄藤花紋爬滿牆，像某種蓄勢待發的野獸。
西蒙·卡梅倫二世端著香檳走過來，銀灰色頭發梳得一絲不亂，握手時指腹的老繭蹭得喬治手背發疼——這是長期握鋼筆的政客才有的繭。
康羅伊先生的機器，讓賓夕法尼亞的麥田提前了半個月返青。西蒙的笑容像費城港的潮水，看似溫和卻暗藏力道，聽說您在利物浦給工人的女兒加牛奶配額？
這份心腸，比英格蘭的紅茶更暖胃。
喬治還未開口，一道帶著笑音的男聲從左側插進來：西蒙兄過譽了。羅伯特·卡梅倫端著威士忌靠過來，袖口的鑽石袖扣閃得人眼花，我剛收到弗吉尼亞農場主的信，說機器一夜能割百畝小麥——百畝啊，夠讓多少農夫抱著鋤頭喝西北風？
全場的刀叉聲突然靜了。
喬治望著羅伯特酒杯裡晃動的冰塊，想起三天前愛德華·斯科維爾在酒館裡咬著雪茄說的話：羅伯特最恨外來者分走他的政治蛋糕，您說話得帶刺，但彆紮出血。
他端起香檳杯，杯壁的冷意順著指尖爬進血管。二十年前，驛馬夫也罵鐵路是吃人的怪物。他的聲音像鐵匠鋪裡的鍛鐵，沉穩中帶著火星，可現在誰還願意騎三天馬去紐約？
進步從不因憐憫停步，但每台我都配了五名本地工人——組裝、維護、培訓，他們的工資比農場幫工高兩成。他頓了頓，目光掃過廳裡幾位西裝革履的工廠主，各位不妨算算，是養一百個隻會揮鐮刀的農夫劃算，還是養二十個會修機器、懂節氣的技術工劃算？
掌聲像炸響的鞭炮。
羅伯特的手指在酒杯上敲了兩下，杯壁發出刺耳的顫音。
喬治注意到他喉結動了動，想說什麼卻被西蒙拍了拍肩膀：說得好！
來，嘗嘗我從波爾多運來的紅酒——
一陣若有若無的茉莉香飄過來。
喬治側頭，看見安妮·布萊克伍德站在五步外，黑色絲絨裙上彆著珍珠胸針，手裡的香檳杯正對著他的方向。