渡鴉撲棱著翅膀從窗台騰起時，康羅伊的手指仍停在紙帶上。
青銅電報機的餘震順著木桌爬進骨髓，他能聽見自己心跳與齒輪轉動的共振——費城港加密中繼站，這個標記在差分機的銅版上泛著冷光。
“需要銷毀嗎？”詹尼的聲音從門口傳來，帶著鬆木香。
她裹著他的舊羊毛衫，發梢還沾著壁爐的暖痕。
康羅伊轉頭時，看見她目光落在他掌心裡的殘紙，那裡“foothe”的墨痕像道未愈的傷口。
他搖頭，指腹輕輕撫過“the”最後一個字母的尾鉤。“銷毀太可惜了。”他起身走向書案，銀製熔蠟器在燭火上泛著橙光，“讓沉默也成為信物如何？”詹尼沒有追問，隻是將熔蠟器遞到他手邊，指尖相觸時，他聞到她腕間若有若無的紫丁香味——那是他去年從格拉斯哥帶回來的香皂，她總說比倫敦的更清冽。
紙帶在熔蠟器裡蜷成焦黑的卷兒，康羅伊用銀鉗夾起半融的銅渣，在模具裡壓出枚月牙形的飾牌。
詹尼接過時，殘電的字跡已模糊成抽象紋路，像泰晤士河冬夜的冰裂。“這樣他們永遠猜不到我們收到了什麼。”她將飾牌係在頸間，墜子貼著鎖骨，“也猜不到...誰在傳遞秘密。”
康羅伊笑了，替她理了理項鏈的銀鏈。
窗外的渡鴉又啼了一聲，這次飛得很高，影子掠過晨霧中的屋頂。
次日清晨的利物浦港飄著細鹽般的雨。
康羅伊站在“瑪麗女王”號的甲板上，看詹尼的身影縮成碼頭上的一點白。
愛麗絲捧著他的呢子大衣跑來時，他正望著海平線發呆。“先生，船鐘要響了。”女仆的聲音裹著寒氣，“需要我提醒您什麼嗎？”
康羅伊接過大衣披在肩上，指尖在領口摩挲片刻。“告訴詹尼，”他壓低聲音，目光掃過甲板上幾個形跡可疑的商人——他們的禮帽壓得太低，袖口露出的表鏈是費城產的，“當敵人開始讀空氣，我們就贏了一半。”愛麗絲點頭時，船鐘恰如其分地響了，震得海鷗撲棱棱飛向天空，將他的話揉碎在風裡。
費城的夜比倫敦更喧囂。
康羅伊下船時，南街碼頭的煤油燈正把雨簾染成昏黃，遠處警笛像受傷的野獸在嚎。
詹姆斯·奧唐納的馬車早等在棧橋下，這位警局長大腹便便，製服第二顆紐扣總係不牢，此刻卻少見地繃著臉：“卡梅倫家的人最近在碼頭動了手腳，您來得正好。”
他們穿過狹窄的巷弄時，康羅伊聞到了黴味裡混著的麥香——不是新鮮麥子的甜，是陳麥捂壞的酸。
奧唐納突然拽住他的胳膊，指向街角那間鐵皮倉庫：“就是這兒，線人說今晚有貨。”
鐵門被警棍撞開的瞬間，黴味裹著灰塵撲出來。
康羅伊眯眼看向堆成山的麻袋，在最上麵那隻的封口處，“卡梅倫霍爾貿易”的燙金ogo在晃動的提燈裡泛著冷光。“劣質麵粉摻石粉，”奧唐納踹開一隻麻袋，灰白色粉末簌簌落在他擦得鋥亮的皮靴上，“夠讓半個愛爾蘭區的孩子拉肚子。”
人群不知何時圍了上來，有係著藍圍裙的主婦，有裹著破毯子的碼頭工，還有光腳的孩子扒著倉庫門框。
康羅伊注意到最前排那個戴紅頭巾的女人——她懷裡的嬰兒正抓著她的手指，指甲縫裡沾著麵粉渣。
“燒了。”奧唐納的聲音像敲在鐵砧上，幾個警察立刻架起柴堆。
火焰騰起時，卡梅倫的燙金ogo在火裡蜷成黑蝴蝶，人群中響起低低的議論：“那不是西蒙先生的貨嗎？”“聽說他的麵粉比市場便宜兩成...”
康羅伊向前一步，火光照得他的眼睛發亮。“每一粒麥子都應有它的名字，”他提高聲音，讓每個角落都能聽見，“不該被偷換價值。”紅頭巾女人突然舉起嬰兒，孩子的小拳頭在火光裡揮動，人群中爆發出零星的掌聲，像春雨落在鐵皮屋頂。
次日《費城問詢報》的油墨還沒乾透，頭版照片裡，康羅伊站在火場邊，身後是升騰的黑煙，標題用三欄大字體寫著《英國男爵與我們的麵包》。
西蒙·卡梅倫二世在早餐時捏碎了茶杯，瓷片紮進掌心他都沒察覺——他盯著報紙上康羅伊的臉，那笑容像把刀，正捅進他最在意的信用裡。
“二哥，”羅伯特·卡梅倫推門進來時，手裡晃著剛熨好的領結，“安妮·布萊克伍德的茶會請柬到了。
她說要討論跨大西洋信用體係...“
西蒙猛地抬頭，指縫裡的血珠滴在報紙上，暈開一片紅。“她想當傳聲筒？”他扯下餐巾按在傷口上，“那個寡婦的花園裡，玫瑰比間諜還多。”
茶會當天，安妮的花園飄著忍冬香。
康羅伊穿了件深灰西裝，袖扣是詹尼送的渡鴉紋銀飾。
他剛在藤編搖椅上坐下，安妮就端著銀茶壺湊過來：“康羅伊先生可聽說？
最近有南方來的商人在打聽您的小麥合約...“
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
西蒙的刀叉“當啷”掉在骨瓷盤上。
他的臉漲得通紅，像被掐住脖子的火雞：“南方邦聯？
您該知道我們賓夕法尼亞的立場...“
“若真能降低糧價，”羅伯特攪動著紅茶，茶匙碰著杯壁發出清脆的響，“倫理是否也該與時俱進？”他抬眼時，康羅伊看見他眼底的光——和三年前在哈羅公學，自己第一次用差分機算出圓周率時的光，一模一樣。
康羅伊端起茶杯，薄荷的清涼漫過舌尖。“傳聞如霧中行舟，”他望著安妮身後那叢新栽的玫瑰——深粉色花瓣上還沾著晨露，“看得清方向才最重要。”安妮的手指在茶壺把手上頓了頓，康羅伊知道她聽見了自己話裡的潛台詞：聖喬治街的杜蘭先生，最愛的就是這種法國玫瑰。