哈德遜河的晨霧還未完全散儘時，康羅伊的馬車已碾過賓夕法尼亞大道的碎石路。
白宮北立麵的科林斯柱廊在晨陽下泛著乳白，門廊下的海軍陸戰隊衛兵摘下三角帽致意——斯坦利的電報比火車先到了三小時，他們早得了通報。
橢圓形辦公室的胡桃木門半掩著，康羅伊的靴跟叩在橡木地板上，回音撞著掛毯上的星條旗。
他數到第七聲時，門內傳來紙張翻動的沙沙響。
“康羅伊先生。”穿黑西裝的秘書探出頭，領結係得像枚鐵錨，“總統請您稍候。”
門合上的瞬間，康羅伊聞到了煙草與蜂蠟混合的氣味。
牆上的華盛頓肖像正俯視著他，油彩裡的藍眼睛似乎帶著某種審視。
他解下手套，指節抵在雕花窗台的凹槽上——這是他十四歲在哈羅公學被鎖儲物間時養成的習慣，觸感能讓思緒更清晰。
掛鐘的銅擺晃過十二下時，他聽見皮靴碾過羊毛地毯的聲響。
林肯從辦公室深處轉出來，高瘦的身影在落地窗前投下狹長的影子，像柄豎起來的長劍。
他沒係領結，襯衫領口鬆著，喉結隨著吞咽上下滾動——康羅伊注意到，總統左袖口沾著咖啡漬，右手指腹有新鮮的墨漬，顯然剛批改完緊急文件。
“三十萬噸小麥。”林肯的聲音像砂紙擦過鑄鐵，“用國債支付。”他停在康羅伊麵前三步遠的地方，灰藍色眼睛裡翻湧著密西西比河的濁浪，“你知道現在農民拿五分錢綠背票去雜貨店，連半磅鹹肉都換不到嗎？”
康羅伊從內袋取出折疊的圖表，展開時能聽見紙張與絲綢襯裡摩擦的窸窣。
他沒急著遞過去，而是用指節叩了叩“費城工人工資”那欄：“但他們能拿這綠背票去匹茲堡鋼廠買煤，去芝加哥糧倉換糧票，去我的紡織廠換布料。
您的國債不是廢紙，是串起這些齒輪的鏈條。“
林肯的目光順著他的指尖移動，喉結又動了動。
康羅伊看見他右手悄悄攥緊——這是昨天斯坦利說的，總統緊張時的習慣動作。“你要的不隻是錢。”林肯突然說，聲音放輕了些，像在試探冰層的厚度。
“我要的是每個月第一周，當我的運糧船靠岸時，財政部能準時發布《糧食安全公告》。”康羅伊把圖表推過去，紙張邊緣掃過林肯的指尖，“您需要民心，我需要信用。
等第三批小麥到港那天，綠背票在中西部的購買力會漲兩成——您的戰爭債券，就能多賣三百萬。“
辦公室的掛鐘開始報時，當啷聲裡，林肯的手指慢慢鬆開。
他抓起圖表，褶皺的眉頭漸漸展開，喉結上下滾動的頻率慢了下來。
康羅伊數著鐘擺：一下，兩下，第三下時，總統突然抬頭，眼睛裡的濁浪退去，露出底下的深潭。
“坐下。”林肯指了指辦公桌對麵的皮椅，自己卻沒坐，反而繞到康羅伊身後，“你讓我想起三十年前在斯普林菲爾德，我替農夫打官司要回被扣押的耕牛。
那些銀行家說農夫的地契是廢紙，可我知道，地底下埋著的玉米苗比黃金值錢。“他的手掌按在康羅伊肩頭上，分量不輕，”你比我見過的所有資本家都更像個國家建造者。“
三十七分鐘後，當康羅伊步出辦公室時，林肯的手掌還留在他肩頭上的溫度裡。
斯坦利等在走廊儘頭，公文包搭在臂彎，看見他出來便抬了抬眉毛——那是他們約好的暗號，代表“成了”。
康羅伊剛要說話，總統的聲音從背後傳來：“願上帝保佑你的齒輪，先生。”
他轉身時，林肯正倚在門框上，襯衫領口依然鬆著，可眼神裡多了種康羅伊在伯克郡老爵爺簽署遺產文件時見過的光——信任，帶著點孤注一擲的狠勁。
夜幕降臨時，國會山官邸的水晶燈在康羅伊的袖扣上投下碎金。
卡梅倫的管家拉開橡木門，燉牛肉的香氣裹著波本威士忌味湧出來，混合著雪茄的焦甜。
長餐桌儘頭，戰爭部長舉著水晶杯，紅色的酒液在燭光裡晃蕩：“為英美工業兄弟情誼——”
“等等。”康羅伊端起自己的杯子，卻沒碰過去，“我更想為‘賓州鐵軌上每輛機車，都裝著康羅伊軸承’乾杯。”
滿座的賓夕法尼亞礦主、鐵路大亨麵麵相覷。
卡梅倫的酒杯停在半空，絡腮胡下的嘴角動了動，突然爆發出大笑。
他的笑聲像滾過煤堆的火車，震得銀質刀叉叮當響：“好！
年輕人，你敢想！“他重新舉起杯子，這次碰得很響，”就為你的軸承——還有哈裡斯堡的五千個工作崗位！“
康羅伊喝了一口，波本的辛辣在喉嚨裡炸開。
他望著卡梅倫發紅的眼睛，知道對方看見的不隻是軸承廠，還有未來州議會大廈裡即將簽署的銀行牌照申請書。
回到下榻的酒店時，詹尼正坐在壁爐前拆電報。
火光映著她的側臉，發梢沾著點碎雪——華盛頓的初雪比倫敦來得早。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
她抬頭時，睫毛上還凝著細水珠，不知道是雪化的，還是剛才擦電報機時沾的。
“梅隆的電報。”她遞過那張薄紙，墨跡還沒完全乾，“他說...需要你明天上午十點前給個準信。”
康羅伊接過電報，目光掃過那些數字。