晨霧未散時，舊金山高等法院門前的青銅門環已被叩響三次。
喬治鬆開懷表鏈，表蓋內側維多利亞女王送的藍寶石在晨曦裡泛著幽光——那是他去年生日時，女王親筆寫在信裡的：“去替我看看，那些被海風吹散的星星，能否重新聚成銀河。”
人群裡不知誰喊了聲“康羅伊先生”，燭光浪潮便湧了過來。
裹藍布衫的老漢把竹籃往懷裡攏了攏，竹篾紮得指節發白；係墨西哥刺繡圍裙的婦人將蠟燭舉過頭頂，熔蠟滴在手腕上也不躲；戴綠帽子的愛爾蘭青年扯著嗓子用蓋爾語唱《倫敦德裡小調》，尾音卻在顫抖。
喬治停在台階下，老婦人的手突然攥住他的袖口，那雙手像曬透的老樹皮，指根還留著礦洞滲水的青紫色。
“我阿仔死在黑岩礦場，血滲進土裡，連張紙都沒給家裡捎。”她的粵語夾著鄉音，“那些洋官說‘華人命賤’，巡捕房的本子上連名字都沒寫全。今日你來了——”老人仰頭時，眼角的皺紋裡凝著晨露，“我們終於能說話？”
喬治摘下禮帽，帽簷壓得很低，遮住了泛紅的眼尾。
他能聞到老人身上的艾草味，和母親臨終前床頭的熏香一個味道。
“您兒子叫什麼名字？”他問。
“林阿福。”
“我會讓這個名字刻在加州勞工紀念碑上。”喬治說，“從今往後，你們的聲音，就是法律該聽的聲音。”
《加州紀事報》的記者蹲在石獅子後，鉛筆在速寫本上飛跑。
他畫下康羅伊微垂的肩線，畫下老婦人鬆開袖口時，指腹在呢料上蹭出的褶皺，最後在右下角題字：《步行的爵爺》——爵爺的皮靴沾著晨露，卻比任何馬車都走得近。
法庭的橡木大門在身後合攏時，喬治聽見李青山的腳步聲從側廊傳來。
情報部長的西裝袖口沾著教堂地窖的黴味，他把牛皮紙包輕輕放在檢察官桌上，動作像在放一顆隨時會炸的雷。
“膠卷在牆縫裡埋了三個月，”李青山低頭替檢察官整理封條，聲音壓得隻有喬治能聽見，“林文輝說‘倫敦方麵要清空唐人街西區’時，地窖老鼠正啃他的鞋跟。”
被告席上的林文輝突然扯鬆領結。
他的金絲眼鏡滑到鼻尖，鏡片後的眼睛像被踩碎的玻璃珠，一會兒掃過英國領事館的旁聽席，一會兒盯緊檢察官手裡的賬本。
那賬本封皮是血一樣的酒紅色，喬治記得三年前在南京，太平軍的文書也是這種顏色——都是拿人血浸過的皮料。
“反對！所有證據均為非法搜查所得！”林文輝的律師“砰”地站起來，法袍下擺掃倒了桌上的墨水瓶，黑汁在橡木桌麵蜿蜒成小蛇。
律師的喉結上下滾動，喬治認出那是倫敦格雷律師學院的銀紐扣——和聖殿騎士團不列顛分冊的紋章一模一樣。
“更可疑的是這位‘證人’，”律師指向李青山，“他持有的是偽造的商團護照，分明是——”
“肅靜。”喬治在旁聽席輕聲說。
埃默裡立刻遞來一個燙金信封。
海軍部的火漆印在陽光下閃著冷光，封皮上“反殖民滲透特彆調查令”的燙金字刺得律師眯起眼。
喬治看著法官拆開信封的手：那是雙養尊處優的手，指甲修得圓潤，此刻卻因震動在信紙邊緣壓出褶皺。
“本院確認，聯邦調查許可合法有效。”法官敲下法槌時，喬治數到第七下——和哈羅公學晨禱的鐘聲次數一樣。
林文輝突然掀翻被告席的椅子。
他撲向欄杆，金絲眼鏡摔在地上，鏡片裂成蛛網：“你們根本不懂這裡的遊戲規則！倫敦的老爺們要鐵路，要金礦，要——”
“現在，規則由法庭定。”法官的法槌再次落下，這次聲音更沉，像敲在人心上。
旁聽席爆發出掌聲。
喬治看見愛爾蘭碼頭區的工人舉著鐵錘徽章，墨西哥裔婦女把刺繡手帕係在椅背上當旗幟，華人老漢抹著眼淚，指節在木椅上敲出和老婦人一樣的節奏。
窗外的陽光爬上教堂尖頂時，喬治注意到人群裡多了二十個係著彩色披巾的身影。
她們站在最外圍，披巾上的刺繡是墨西哥特有的仙人掌與鷹，為首的女人把披巾角咬在嘴裡——那是瑪麗亞的習慣，每次要做危險決定前，她都會咬著繡邊。
法警開始清場時，喬治摸出懷表。
秒針正指向十二，和鉛盒裡那把銅鑰匙的齒痕弧度分毫不差。
他想起晨霧裡老人舉的木牌，“謝”字暈開的墨跡，突然明白為什麼三年前在南京金庫找到這把鑰匙時，鎖孔裡會塞著半張太平軍的傳單——上麵寫著：“天下田，天下人同耕。”
午後的風掀起法庭的窗簾時，喬治聽見走廊傳來細碎的腳步聲。
那是繡花鞋踩在大理石上的聲音，帶著墨西哥皮革特有的香氣。
他望向窗外，陽光裡，二十條彩色披巾正像蝴蝶一樣，朝媒體采訪區的方向飄去。