蒸汽閥的餘溫早已散儘，康羅伊的靴底貼著冰冷的金屬地板，後頸的汗毛根根豎起。
差分機終端的白光刺得他眼眶發酸，那行跳動的字母“他醒了”像燒紅的鐵釺，正往他視神經裡鑽。
他能聽見自己喉結滾動的聲音，指節抵在控製台上，骨節泛出青白——三天前北極觀測站剛換了最新的星象監測模塊，怎麼會突然發來這種...
“嗡——”
太陽穴突突作痛，康羅伊本能地抬手按住額角，掌心觸到的皮膚燙得驚人。
他想起長白山雪線之上那座被冰雪掩埋的祭壇，想起自己用三個月時間收集三千鐵路工人的手印，將他們的期待、疲憊與對新生活的渴望，全都鑄進那套逆向屏蔽程序的代碼裡。
“該啟動了。”他對著空氣說，聲音發啞，像是生鏽的齒輪在轉動。
意識開始下沉，像墜入深不見底的溫水。
但這次不同，水溫裡裹著冰碴，每一寸神經都在刺痛。
當黑暗徹底籠罩視野前的刹那，他聽見了那個聲音——不是通過耳朵，而是直接在腦仁裡炸開的低語：“你聽見軌道的脈搏...那是因為你本就是我跳動的心臟。”
血月升起時，康羅伊踉蹌著扶住最近的枕木。
這裡是鐵軌鋪就的迷宮，無數枕木向四麵八方延伸，每塊木頭的裂痕裡都刻著名字：約翰·史密斯，被蒸汽管燙傷的司爐工；瑪麗·奧康納，在路基旁生下孩子的廚娘；還有十二歲的小湯姆，跟著父親搬道岔時被車輪卷走的...他的指尖撫過“劉大海”三個字，刻痕還很新，是上個月華工隊集體刻的——他們說要讓每個為鐵路流血的人都有名有姓。
“你總在假裝慈悲。”
聲音從背後傳來。
康羅伊轉身，看見另一個自己。
黑霧裹著那具軀體，眼窩裡沒有眼珠，隻有兩團旋轉的青銅齒輪，每道齒痕都濺著暗紅的血。
“我是你放棄的部分，”影子抬起手，黑霧裡伸出的指尖掠過“劉大海”的名字，枕木瞬間焦黑，“是你不敢承認的野心、殺戮與支配欲。”
幻象在頭頂炸開。
維多利亞女王跪在鍍金王座下，王冠滾落在地，發梢沾著血；詹尼抱著裹在藍布繈褓裡的嬰兒，淚水打濕了孩子的小拳頭，她抬頭時，康羅伊看清了她眼底的空洞；劉大海的機械傀儡站在最前麵，鐵製的關節發出刺耳的摩擦聲，和所有傀儡一起念誦：“主人賜予意義...主人賜予意義...”
康羅伊的指甲掐進掌心。
他能聞到血味，甜腥的，從指縫滲出來，滴在“約翰·史密斯”的名字上。
“不。”他聽見自己說，聲音輕得像歎息，“維多利亞不會跪，詹尼...詹尼的眼睛裡有光。”
“光？”影子嗤笑，齒輪轉動的聲音刺得康羅伊耳鳴，“等他真正蘇醒，整個世界都會變成你現在看到的樣子。而你，”黑霧突然裹住康羅伊的手腕，冷得他打了個寒顫，“你會是他最鋒利的刀。”
“喬治，回來。”
這聲呼喚像一根銀針，精準紮進混沌的意識。
康羅伊猛然抬頭，血月的光暈裡浮現出母親的輪廓——不是記憶中穿深灰裙的模樣，而是二十年前的照片裡，穿著淺粉晨衣站在玫瑰園裡的樣子。
她的聲音比記憶中更輕，卻像繃緊的琴弦，震得所有幻象都開始扭曲。
現實中，伯克郡老宅的書房裡，羅莎琳德·康羅伊的指尖滲著血珠。
她捏著銀質裁紙刀的手穩如磐石，血滴墜在《康羅伊血脈誌》的羊皮卷軸上，立刻被吸進那些用古凱爾特文寫就的契約裡。
燭火在她銀白的發間跳躍，照見她眼角的細紋——那是十年前喬治第一次穿越時，她在教堂跪了整夜留下的。
“我的孩子，”她對著卷軸低語，羊皮紙突然泛起金光，“你以為我為什麼留著這本被你父親視為恥辱的書？”
精神領域裡，康羅伊感覺有根溫暖的線纏住了他的心臟。
那線從很遠的地方延伸過來，帶著玫瑰香和舊書頁的黴味，是母親書房裡永遠燃著的蜂蠟蠟燭的味道。
黑霧影子的手鬆開了，他踉蹌著後退，踩碎了腳下焦黑的枕木。
“你...是誰？”影子的齒輪轉動聲裡多了絲裂痕。
康羅伊抹掉嘴角的血——他都不知道自己什麼時候咬到了嘴唇。
他望著血月的方向，那裡母親的輪廓正在消散，但那根溫暖的線還緊緊纏著他。
“我是喬治·龐森比·康羅伊，”他說，聲音比剛才更穩，“是三千鐵路工人的手印堆起來的，是詹尼在懷表裡寫的‘真相’，是維多利亞王冠上最鈍的那根刺。”