臘月二十三，小年，遼河平原凍得硬邦邦。李家屯西頭那戶院裡，李建國正把最後一塊“胡仙”牌位塞進灶坑。木質牌位觸到火苗，發出細碎的劈啪聲，像是最後的呻吟。
“爹，你乾啥呢？”十歲的兒子小栓站在廚房門口，揉著眼睛。
“破四舊。”李建國頭也不回，用燒火棍往下按了按那冒火的木牌，“你奶住院幾天，這家裡的迷信玩意兒，該清清了。”
火舌貪婪地舔舐著那塊暗紅色的木牌，上麵用金漆寫的“胡三太爺”幾個字在火焰中扭曲、變形，最終化作一團黑煙。李建國盯著那火，心裡莫名一緊，恍惚間仿佛看見一雙細長的眼睛在火焰中一閃而過。
“可是，奶奶說那是保家仙……”小栓怯生生地說。
“保什麼家仙？”李建國直起腰，拍了拍手上的灰，“你爹我活了四十年，從沒見這木頭疙瘩給家裡帶來過一粒米。你奶信這個，是她那輩人的局限。咱們現在要講科學，知道不？”
小栓似懂非懂地點點頭，眼睛還盯著灶坑裡逐漸熄滅的火焰。
那天夜裡，李家屯的風刮得邪乎。不是尋常北風的凜冽，而是一種帶著嗚咽的旋風，卷起地麵上的積雪，在空中打著旋，像無數個白色幽靈在起舞。
李建國被一陣焦糊味驚醒。他起身查看，發現客廳的電視機後麵冒著黑煙，插頭已經燒得變形。他趕緊拔掉電源，打開窗戶散味。
“真見鬼了，這電視才買兩年。”他嘟囔著，回頭卻看見小栓站在臥室門口，臉色蒼白。
“爹，我夢見一個白胡子老頭，他說……他說要走了。”
李建國心裡咯噔一下，嘴上卻強硬：“夢都是反的，回去睡覺。”
後半夜，李家養的看門狗突然狂吠不止，那聲音不是平常的警告，而是一種近乎絕望的哀嚎。李建國披上棉襖出門查看，隻見那條養了八年的大黑狗正對著空蕩蕩的院牆齜牙咧嘴，渾身顫抖，隨後又突然夾著尾巴躲進狗窩，任他怎麼叫也不出來。
回到屋裡，電燈忽明忽暗地閃爍起來。李建國皺眉，檢查電閘，一切正常。就在他準備回床時，眼角瞥見窗外似乎站著一個身影——瘦高，微微佝僂，戴著一頂舊式皮帽。
“誰？”他大喝一聲，抄起門後的鐵鍬衝了出去。
院子裡空空如也，隻有風雪在呼嘯。雪地上連個腳印都沒有。
第二天清晨，李建國被妻子的驚叫吵醒。廚房裡，新買的電飯鍋熔成了一團塑料，插頭處有明顯的短路痕跡。接著，鄰居老張頭跑來告訴他，養在後院的五頭豬一夜之間全部病懨懨的，不肯進食。
“建國啊，這事兒邪性。”老張頭壓低聲音，“你昨天是不是動了家裡的保家仙？”
李建國嘴硬：“張叔，怎麼連你也信這些？”
老張頭搖搖頭，沒再說什麼，但那眼神裡的憂慮明明白白。
接下來的幾天，李家的怪事接二連三。燈泡無故爆炸，水龍頭流出鐵鏽色的水，夜裡總聽見有人在天棚上走動。最詭異的是，小栓開始說夢話，內容總是一個白胡子老頭向他告彆。
“爹，老頭說緣分儘了，他要走了。”小栓一天早上吃早飯時說。
李建國手中的筷子頓了頓，他想起自己燒掉牌位前，曾無意間瞥見上麵刻著一行小字：“護宅保家，緣儘則離”。
“巧合。”他對自己說，往嘴裡扒拉了一口粥，卻嘗不出任何味道。
臘月二十八，老母親出院回家。一進家門，她的臉色就變了。
“建國，保家仙的牌位呢？”她顫聲問。
在李建國支支吾吾的回答中，老太太明白了怎麼回事。她踉蹌著走到原來供奉牌位的西牆前，老淚縱橫：“造孽啊！胡三太爺護了咱家三代，你怎麼能、怎麼能……”
“媽，這都是迷信……”李建國試圖辯解，但聲音在自己聽來都虛弱無力。
那天晚上，李建國做了一個清晰的夢。
夢中，他站在自家院子裡，一個穿著灰布長衫、留著白色長須的老者向他走來。老者麵容清臒，眼神溫和中帶著一絲哀傷。